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Prolog

Morze było tego dnia spokojne. Wyszedł z domu, dźwigając za-

winiątko. Drzwi, których nigdy nie zamykał, zatrzasnął nogą. Jak 

zwykle o tej porze oślepiło go słońce. Był poranek i tafla wody, 

oglądana z wysokości płaskowyżu, wydawała się biała, podobnie 

jak niebo, stapiające się z nią na odległym widnokręgu. Szedł 

pewnym krokiem ku krawędzi urwiska, trzymając tobołek obu-

rącz, ale wiedział, jak trudno będzie mu utrzymać równowagę 

na stromej i wąskiej kamienistej ścieżce. Schodził zatem ostroż-

nie, a morze odzyskiwało jasnoniebieski kolor, w miarę jak zbli-

żał się do jego lustra, lekko tylko pofałdowanego w porannym 

wietrze. Szum fal stał się wyraźny, dopiero kiedy znalazł się 

nad pomostem. Oprócz jego łodzi kołysało się tu kilka starych 

bojek do  sieci, pozostawionych dawno przez rybaków, którzy 

albo o nich zapomnieli, albo stracili ochotę, żeby pomalować je 

olejną farbą na żółto, jak Bóg przykazał, jak wypadało, jak robili 

to  na wyspie od pokoleń. Na szczęście morze było tego dnia 

spokojne. Na szczęście?

Ostrożnie złożył zawiniątko na deskach pomostu. Zmusił 

się, by na nie spojrzeć: obły kształt owinięty żeglarskim płótnem 

i  starannie obwiązany liną. Nic nie poczuł. Poszedł na koniec 

pomostu po betonowy obciążnik, w schowku na rufie miał liny 
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różnej długości, nigdy ich nie używał. Starannie przeniósł tobo-

łek do łodzi, nie bez trudu położył na jej drewnianym dnie ob-

ciążnik, łódź zakołysała się, gdy postawił na niej nogę. Odwiązał 

cumę, odepchnął się od pomostu i zajął miejsce na siedzisku. 

Rozłożył wiosła. Już po kilku minutach złapał rytm i zaczął się 

oddalać od urwistego brzegu, który o tej porze szybko gubił cień. 

Słońce wznosiło się coraz wyżej, ale do południa było jeszcze 

daleko i skała, którą nazywał Kaukazem, prezentowała się ma-

jestatycznie, odsłaniając ostre, spadające ku morzu krawędzie.

Odpłynął kilkaset metrów od brzegu, chociaż głębina zaczy-

nała się znacznie wcześniej  – kamieniste dno gwałtownie się 

obniżało, a  przezroczysta woda stawała się granatowa tuż za 

końcem pomostu. Przez chwilę pozwolił łodzi unosić się na fa-

lach, poddał się jej kołysaniu i dopiero wtedy poczuł, jak moc-

no pali go słońce. Zapomniał przewiązać głowę chustą, a  za-

wsze to robił, kiedy wypływał łodzią. Szybkim ruchem naciągnął 

ją na ociekającą potem głowę i ponownie spojrzał na tobołek. 

Otworzył klapę schowka na rufie i wyciągnął pierwszą linę, na 

jaką trafiły palce. Była za długa, ale teraz to nie miało znaczenia, 

przywiązał jeden koniec do metalowego uchwytu w obciążniku. 

Drugi, luźny, trzymał w  rękach, aż poczuł, że łodzią zakołysa-

ło nieco bardziej, fala podnosiła się o tej porze, wiatr wzmagał 

się nieznacznie przed południem. Przywiązał linę do zawiniątka. 

Wychylił się za burtę, zaczerpnął dłonią wody i  zwilżył nią 

chustę. Stanął, pewnie balansując na ugiętych nogach. Od po-

czątku wiedział, że nic nie powie; nie było nic do powiedzenia. 

Schylając się, zanurzył obciążnik i powoli, oburącz oddawał linę, 

a kiedy się naprężyła, zrozumiał, że już nie podniesie zawiniąt-



ka, nie ma jak przytulić go do piersi. Dopiero wtedy zaszlochał. 

Stanął bezradny, zapatrzony w obły kształt. Przyklęknął na dnie 

łodzi. Spróbował utrzymać linę lewą ręką, żeby prawą przynaj-

mniej pogłaskać tobołek, ale lina wymknęła mu się z uchwytu 

i szarpnęła zawiniątko, które uderzyło głucho w burtę, odbiło się, 

po czym przepadło w granatowej toni.

Gdy w  powrotnej drodze wspiął się na urwisko, zobaczył Ma-

rię czekającą na ścieżce prowadzącej do jego domu. Pomyślał, 

że dziewczynka przyglądała się ze skarpy całej ceremonii, kiedy 

on, skupiony na wiosłowaniu, a może na leżącym na dnie łodzi 

tobołku, nie zwracał uwagi na to, co się dzieje na lądzie. Ale 

mógł się mylić, może szła dopiero w stronę wysokiego brzegu – 

zobaczyć, czy nie ma na morzu jego łodzi. Od pewnego czasu 

regularnie sprawdzała, co robi, czasami odnosił wrażenie, że go 

śledzi. Maria zagrodziła mu drogę, zatrzymał się. Zbliżało się 

południe, zauważył, że oboje prawie nie rzucają cienia.

 – Pochowałeś Nino?

 – Pochowałem Nino.

 – Gdzie? W morzu, prawda?

 – Tak. Marynarski pogrzeb.

 – Dobrze tak? Do wody i ani śladu?

 – To jest właśnie najlepsze.

 – Ale ty chcesz mieć grób z marmuru, co? I pewnie na pół-

nocy?

 – Nie wygłupiaj się. Ani śladu.

Wyminął dziewczynkę, a kiedy się oddalał, zawołała za nim:

 – Dostałeś list, Polacco! Jest w Tawernie.
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Poniedziałek

Jak w każdy poniedziałek obudziła go Rosalia. Usłyszał otwie-

ranie drzwi, wstał i poszedł do łazienki. Gdy wrócił do sypialni, 

kobieta właśnie się rozbierała. Podszedł do niej nagi. Rosalia 

zrzuciła już sukienkę, powoli, metodycznie zdejmowała teraz 

bieliznę. Właśnie metodycznie – nie robiła tego w sposób zmy-

słowy ani kusicielski, nie epatowała pożądaniem, ale ta miaro-

wość jej ruchów rozpalała go najbardziej.

Wolno zdjęła halkę, Rosalia zawsze nosiła halkę pod sukien-

ką. Rozpięła i zdjęła stanik, ale zatrzymał ją gestem i zbliżył się 

do niej. Lewą dłonią dotknął jej twarzy, potem piersi. Przywarł 

całym sobą do jej brzucha. Zaraz będzie z niej pić jak ze źród-

ła, za chwilę się położą, ale nie spieszył się, łóżko czekało na 

swoim miejscu. Pocałowali się, a kiedy oboje byli już nadzy, 

przesunął dłoń na jej pośladek, ścisnął go i puścił, ponownie 

ścisnął i ponownie puścił. Rosalia wpijała się w jego usta, teraz 

trzymała go oburącz za głowę i przyciskała do siebie. Masował 

jej pośladki, przyciskał się do jej brzucha, do jej łona, lubił wło-

sy, które tam miała. Chciał je rozgarniać palcami i ustami, ale 

stali tak jeszcze przez chwilę, nie odrywając się od siebie, ich 

ramiona skrzyżowane, dłonie sięgające po tajemnice, które nie 

traciły nic z tajemniczości.
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Położyli się. On na plecach, ona przy nim, na nim i nad 

nim. Rosalia nie wypuszczała go z ręki, ściskała rytmicznie, on 

miętosił jej piersi, obfite, ciężkie. Nagle odsunęła głowę od jego 

głowy. Pocałowała go jeszcze, ale już samymi wargami. Wtulił się 

w nią, wsunął język do ucha, przesunął ustami po szyi. Upajał 

się dotykaniem jej ciała, wchłaniał jej zapach, zawsze chciał, 

żeby trwało to jak najdłużej. Nie wierzył, że coś tak pięknego 

jak zanurzanie się w Rosalii mogłoby być grzechem, za to nie 

miał wątpliwości, że grzechem byłby pośpiech.

Usiadła na jego udzie i mocno się w nie wcierała. On bawił 

się jej piersiami, unosił je i opuszczał, lubił czuć w dłoniach 

ich ciężar, otaczał palcami jej duże ciemne sutki, a kiedy sam 

usiadł, całował je i wpychał je sobie do oczodołów. Rosalia nie 

miała nic przeciwko, sama lubiła całować jego zamknięte oczy.

Rosalia potrafiła dawać i brać. Uwielbiał, kiedy działo się to 

jednocześnie. Teraz zastygł w oczekiwaniu, bo kobieta drgnę-

ła, jej mocne pośladki napięły się – pozostawił jej wybór, czy 

nadzieje się na niego, czy usiądzie mu na twarzy. Wybrała to 

drugie, jakby czytała w  jego myślach, nie, nie jakby – czytała 

w jego myślach. Dawać i brać. Włosy, które czuł na policzkach, 

niekiedy wydawały się szorstkie, czasami zbyt ostre, ale to była 

cena rozkoszy, która niech trwa nieprzerwanie, cena, jaką go-

towy był płacić w każdy poniedziałek rano, a bywało, że nawet 

w południe, kiedy nie mogli się sobą nasycić. Miłość francuska 

po włosku zostawiała w jego ustach smak Rozalii.

Gdy w końcu nadziała się na niego, usiadła tyłem, wybie-

rała tę pozycję, kiedy chciała, żeby wchodził w nią najgłębiej. 

Obejmował jej talię, masował pośladki, jego dłonie w zgodzie 



10

z choreografią jej napinających się mięśni. Co za uczucie, co za 

widok. Kiedy przerwała, przejął inicjatywę. Uniósł się, a Rosalia 

przechyliła się do przodu, położyła się twarzą na pościeli, zasty-

gła. On także zastygł, ten widok za każdym razem wprowadzał 

go w zachwyt graniczący z osłupieniem, to była tylko chwila 

przerwy, ale ta chwila musiała się wydarzyć, oboje o tym wie-

dzieli. Nachylił się i zanurkował w nią głową naprzód, tak jak się 

skacze do wody albo rzuca w przepaść. I nic go nie obchodziło, 

czy jej nektar daje nieśmiertelność i wieczną młodość, bo kiedy 

brał go na język, czuł się wiecznie młody, czuł się nieśmiertelny. 

A potem długo klaskał biodrami o jej spocone pośladki, jak-

by bił brawo całemu dziełu stworzenia. Na koniec zaś, w ciągu 

owych kilku lepkich minut, kiedy Rosalia, spocona i rozdygota-

na, była jeszcze bliska, choć już zaczynała się oddalać, uciekał 

młodości i znów miał tyle lat, ile miał, ale i to przestawało go 

obchodzić, bo pozostawał jej smak na języku i tylko to się liczyło, 

i tylko ten smak powinien być wieczny.

Kilka słów. Kilka słów, które zakłóciły cały misternie zbudowany 

porządek. Albo raczej zakwestionowały jego równowagę, chociaż 

na taką refleksję było za wcześnie. Ile lat minęło? Może dziesięć? 

Powiedziałby, że więcej, tak dalekie było jego dawne życie, ale 

uświadomił sobie, że mieszka na wyspie mniej niż dziesięć lat. 

Z nikim się nie związał i bezwarunkowo nie zamierzał tego robić. 

Okazjonalne flirty z turystkami zaspokajały z nawiązką jego głód 

wrażeń, a do tego były niezastąpiona Rosalia i poniedziałkowe 

poranki. To mu wystarczało. Żadnych zobowiązań, nie po to 

tu przyjechał. Przyjechał tu, aby raz na zawsze oderwać się od 
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wszelkich zależności, wyplątać z pajęczyny związków – towarzy-

skich, zawodowych. I udało mu się, a może tylko miał szczęście, 

bo robił to, co chciał. Pił, co chciał, jadł, co chciał, i sypiał, z kim 

chciał, może tylko czasami, z kim popadło. Pisał. Po to żył, przy-

najmniej przyjął taką wersję siebie. A do tego mieszkał w raju: 

suchym, spalonym słońcem, biednym, ale jednak w raju. Miał 

swój dom, swoją skałę i swój widok, którego nie zamieniłby na 

żaden inny. Niczego w swoim życiu by nie zamienił, czuł się 

uprzywilejowany. Kiedy przed laty postanowił żyć samotnie, 

nie spodziewał się, że jego samotność będzie tak piękna. Lubił 

swoje życie, a były chwile, kiedy prawie lubił siebie. A może 

odwrotnie? Ale wtedy przyszedł ten list. Właściwie kartka poczto-

wa – ze zdjęciem zdradzającym nie tylko nadawcę, ale być może 

także jego intencje. To znaczy jej. I przestraszył się. Pierwszy 

raz od lat poczuł niepokój – przed nieznanym, przed możliwą 

utratą. Czego? Spokoju? Tak. Powtarzalności codziennych ry-

tuałów? Tak, tak. Dystansu do życia? Tego chyba najbardziej. 

Dystansu do ludzi? Czy coś było w stanie skrócić ten dystans?  

Albo ktoś?

> Wiem, że tam mieszkasz. Wybieram się na Sycylię. 

Jeśli chcesz, żebym Cię odwiedziła, daj znak:  

takajagaja@gmail.com. Mam nadzieję, że się odezwiesz. 

Pozdrawiam – G.

Kilka słów, które zakłóciły cały misternie zbudowany porządek. 

Albo raczej zadały kłam wszystkiemu, co skrupulatnie wymyślił 

na swój temat i w co następnie uwierzył.
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Kiedy wszedł do Tawerny tamtego koszmarnego dnia, gdy 

pochował Nino, jej szef Kosma podekscytowany pomachał do 

niego zza lady. Tak, to była sensacja – list do Polacco zaadreso-

wany na „Tawernę”, biała koperta, brak nadawcy. Adres zawierał 

jego imię i nazwisko, zapisane poprawnie kobiecą ręką, nazwę 

miejscowości i nazwę knajpy, jakby co najmniej w niej mieszkał. 

Z domu do miasteczka miał kilkanaście minut pieszo, bardzo 

rzadko odpalał samochód. Wystarczyło, że doszedł żwirówką 

do asfaltu i skręcił w lewo, a w oddali pojawiały się pierwsze 

zabudowania miasteczka, a raczej mieściny, w której postanowił 

spędzić resztę życia. 

Tawerna pod szyldem Tawerna stała przy niewielkim placu 

nazwanym Piazza Grande, z którego rozciągał się obłędny widok 

na morze, bardzo podobny do tego, jaki podziwiał ze swojego 

Kaukazu, może nawet taki sam, chociaż niechętnie by to przy-

znał. Knajpa zajmowała duży narożny budynek po zachodniej 

stronie placu i wychodziło się z niej na zawieszony nad portem 

taras. Port to za dużo powiedziane  – była to raczej przystań, 

rybacka marina  – taras Tawerny był największą atrakcją mia-

steczka. Obszerny i w części zacieniony, porośnięty rachityczną 

winoroślą, oferował nielicznym klientom wiarygodną iluzję 

słodkiego życia, przy butelce lokalnego wina albo przy posiłku 

popijanym grappą.

Wszystkie włoskie restauracje nieodparcie go przyciągały, 

ale do tej przyciągnął go właśnie taras. Może nawet sprawił, 

że okrążając wyspę, zatrzymał się w tej dziurze. Najpierw był 

stolik z widokiem i butelką białego wina z miejscowych upraw. 

Potem spróbował kuchni i okazała się wyśmienita – na całej 
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Sycylii podawano ryby, ale tutejszy miecznik nie miał sobie 

równych. Kiedy delektował się nim po raz drugi czy trzeci, do-

siadł się do niego szef. Okazał się Grekiem, paradoks wyspy, na 

której krzyżowały się wszystkie szlaki świata. Gdy on sam już 

tu zamieszkał, został stałym bywalcem, choć niemniej chętnie 

gotował sobie w domu. 

Tawerna była jedynym w miasteczku miejscem spotkań, 

tutaj poznał wszystkich mieszkańców, tutaj zaczęto go nazywać 

lo scrittore polacco, a potem już tylko Polacco. Kiedy zaprzyjaźnił 

się z Kosmą, ochrzcił go w duchu mianem Greka Wiecznego 

Tułacza, czego zresztą nie potrafił przetłumaczyć precyzyjnie na 

włoski. Tłumacz tułacz. Szef kuchni miał za sobą życie wypeł-

nione podróżami, a gdyby dać wiarę jego opowieściom, zaliczył 

na Morzu Śródziemnym więcej portów niż święty Paweł. Cel 

jego wędrówek pozostawał niejasny, szeptano więc, że był ucie-

kinierem, jednak Kosma nie sprawiał wrażenia, że się ukrywa. 

Przeciwnie, był człowiekiem otwartym i  towarzyskim, a poru-

szał się z taką energią, że kręcone włosy, które opadały mu na 

ramiona, zdawały się nie nadążać za jego postacią. 

Tamtego dnia, kilka tygodni wcześniej, po pochówku na 

morzu, Kosma pomachał do niego, kiedy tylko przekroczył próg 

Tawerny. Za dnia wiązało się to z częściowym oślepieniem, oczy 

potrzebowały czasu, żeby zorientować się w panującym we-

wnątrz mroku. Kiedy przywykły, Kosma szedł już ku niemu 

z kopertą w dłoni. Towarzyszyły mu spojrzenia kilku klientów, 

którzy do południowego kieliszka wybrali chłód mrocznego wnę-

trza. Koperta z jego nazwiskiem? Na jego wyspie? W miasteczku 

kryjówce? W knajpie u Greka? I czyje to pismo?
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 – Polacco, ktoś cię szuka! – wołał Kosma.

 – Wygląda na to, że mnie znalazł – odpowiedział i ponownie 

poczuł niepokój.

 – Nie wiesz, od kogo to? – Grek nie zamierzał rezygnować 

z zabawy. – To ja ci powiem. Urząd skarbowy albo alimenty. Bo 

kto inny wysłałby coś takiego na mój adres?

 – Tu nie ma twojego adresu. Ktoś napisał „Tawerna”, mogło 

ich być kilka.

 – Ale jest tylko jedna. I tylko jeden Polacco, zgadza się?

I  tylko jedna Gaja. Nie znała jego adresu, dowiedziała się 

natomiast, gdzie mieszka. I chciała go tu odwiedzić. Gaja, o któ-

rej udało mu się zapomnieć. Naprawdę mu się udało. Może to 

właśnie dlatego teraz się odezwała? Bo kim dla niego była? 

To pytanie powróciło jak bumerang, odrzucił je od siebie dawno 

i daleko, a teraz odnalazło go w postaci białej koperty z pocztów-

ką w środku i uderzyło widokiem kościoła na skarpie wznoszącej 

się ponad „rowem, którym płynie mętna rzeka”, jak opisał to 

poeta. Teraz dopiero przestraszył się na dobre. Tamtych poe-

tów także odrzucił, czyżby mieli tu wrócić razem z nią? Grad 

bumerangów? Nie chciał ich tu, byli poetami innego nieba, on 

wyznawał teraz szkołę azzurro. I poezję suchej ziemi, czyli prozę, 

bo otaczała go ziemia prozaicznie jałowa. Gaja była studentką, 

z którą kiedyś się spotykał. Jego studentką. W  tamtym życiu. 

Gaja była kobietą, której nie dotknął.

Główna ulica w miasteczku nazywała się Via Verdi, ale pod-

szedł do tego bez uprzedzeń. Uznawał pełną wyższość Monte-

verdiego nad Verdim i nie było w tym żadnej filozofii. Nie znosił 

muzyki Verdiego organicznie i było to jego największą tajemnicą. 
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Na Sycylii nikogo nie obchodziło, jakie ma poglądy. Nikt go 

tu nawet nie zapytał, dlaczego nie chodzi do kościoła. Chodził 

na śluby, na pogrzeby i czasem w święta – dla podtrzymania 

dobrych stosunków z sąsiadami. Ale nie mógł się przyznać do 

niewiary w Verdiego.

Ulica Via Verdi ciągnęła się z zachodu, stanowiąc północny 

bok prostokąta Piazza Grande, i to ona prowadziła do jego domu, 

przebiegając dalej na wschód i łagodnie opadając, w miarę jak 

obniżał się płaskowyż. Rzadko jeździł w kierunku zachodnim, 

zresztą w przeciwnym też niezbyt często. W ogóle rzadko wyjeż-

dżał z miasteczka, dzisiaj jednak musiał to zrobić. Minęło kilka 

tygodni od dnia, w którym odebrał list, teraz otwierała się puszka 

z konsekwencjami. Może niekoniecznie puszka Pandory, ale 

raczej nie spodziewał się bombonierki. Po porannym spotkaniu 

z Rosalią poszedł do Tawerny. A był to wyjątkowy poniedziałek, 

przed wyjazdem na lotnisko. Czego szukał w Tawernie, bo prze-

cież nie kawy. Chciał powrócić na chwilę do punktu granicznego? 

Do punktu między tym, co znajome, a tym, co nieznane? A może 

upewnić się, że jego wyspa nie jest jednak bezludna? Że ma tu 

przyjaciół, którzy do tej pory właściwie nie byli mu potrzebni? 

Czyżby zbierał siły? Przed czym? Przed konfrontacją? Przed 

niewiadomą? Przed Gają?

Na odcinku historycznej części miasteczka nawierzchnia 

Via Verdi wyłożona była płytami z białego marmuru, tak wypo-

lerowanymi przez koła wozów, że niektóre z nich przypominały 

lustra – ciemne i lśniące. Przechodząc tamtędy, zastanawiał się 

nad mądrością ludzi, którzy nie wylali na nie asfaltu. Wystarczyło 

zakazać wjazdu obcym samochodom, przez co plac nie zamienił 
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się w parking i zdobił go tylko stary klomb z oleandrami, których 

przycinanie należało do obowiązków Kosmy. Grek chwalił się, 

że robi to za darmo, dodając, że najwyżej raz w roku. Na placu 

od strony morza stała zabytkowa fontanna, ale rada miejska 

już po wojnie podjęła decyzję o jej wyłączeniu. Powodem była 

panująca na płaskowyżu susza. Zresztą permanentna. Dająca 

się we znaki tak samo w czasach, kiedy wybudowano fontannę, 

jak i pół tysiąca lat później.

Napisał Gai po kilku dniach:

> Brawo! Inteligentne posunięcie z Tawerną. 

Skąd wiedziałaś, gdzie mieszkam?

Odpisała mu szybko, szybko i krótko:

> Czy to ważne? Grunt, że cię znalazłam, prawda? 

Masz ochotę się spotkać?

Wtedy już miał. Na początku wmawiał sobie, że tego nie chce, 

ale nie był ze sobą szczery. Zwyciężyła ciekawość. Bo co in-

nego? W dniu, w którym pochował Nino, po poranku na mo-

rzu, kiedy właśnie zamierzał zakończyć tamten dzień i spędzić 

resztę czasu, pijąc białe wino na tarasie domu i wpatrując się 

w morze, a więc w dniu, w którym odebrał przesyłkę, niczego 

nie był pewien, poza tym, że ziemia zakołysała się pod nim tak 

jak wcześniej łódka. Gaja powróciła. Powróciła, zanim przy-

jechała, zanim jej nawet odpisał. Od tej pory opanowała jego 

myśli, wytrąciła go z  rytmu pracy, jej dawny obraz zaczął 
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powracać przed snem. Bo przecież nie wiedział nawet, jak teraz  

wygląda.

Po osiedleniu się na Sycylii zerwał większość kontaktów 

z krajem – poza kilkoma do spraw zawodowych. Nawet jeżeli 

przestali go wystawiać, nadal wydawano tam jego książki, poza 

tym stale napływały tantiemy za wcześniejsze realizacje, trans-

misje, cytaty. Ale z sieci zniknął. Usunął dawny adres poczty, 

nigdy nie był aktywny w mediach społecznościowych, wyłączył 

wszystko, co wiązało się z  jego osobą. Wydawca aktualizował 

mu hasło w Wikipedii – raz na dwa, trzy lata. Ośrodkiem jego 

zawodowej aktywności szczęśliwie stał się Londyn, z krajem 

najchętniej zerwałby wszelkie kontakty, nie zależało mu na 

publikacjach, ale wtedy by już nie był lo scrittore polacco. A to 

go w pewnym sensie określało – tu i teraz, w jego nowym życiu.

Odczuwał silną pokusę, żeby poszukać zdjęć Gai w interne-

cie. Nie chciał wchodzić na portale, nie robił tego od lat, musiałby 

założyć fałszywe konto, a przecież nie po to odciął się od kontak-

tów w sieci. Niczego nie „lajkował”, nigdzie nawet nie zaglądał. 

Szybko się przekonał, że nie jest mu to potrzebne, ale teraz obu-

dziła się w nim ciekawość, ta z kolei dała początek pragnieniu. 

Jak nigdy wcześniej zapragnął ją zobaczyć, przekonać się, że się 

zmieniła, nie przypomina dawnej siebie. Przekonać się, że jego 

niepokój jest nieuzasadniony, że Gaja jest mu obojętna.

> A jak wyglądasz? Zestarzałaś się choć trochę?

> Trochę tak, ale wyglądam nieźle. Tak mówią 😊
> Jakoś nietrudno mi to sobie wyobrazić...

> Jesteś pisarzem. Masz wyobraźnię!
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Czy miał wyobraźnię? Już dawno pogodził się z tym, że jej nie 

ma. Starał się nie pisać o sobie, ale obawiał się, że o niczym in-

nym nie potrafi. A że coraz bardziej nudził się sobą, pisał coraz 

mniej i coraz wolniej. Najchętniej spędzał całe dnie na tarasie, 

czasami schodził popływać do morza, przyzwyczaił się do stro-

mej ścieżki. Pił wino, coraz więcej białego wina. Wędrował po 

plaży z psem, który miał na imię Nino. Włóczyli się kilometrami. 

Uwielbiał muzykę Nino Roty, ale w okolicy nikt nie kojarzył 

psa z kompozytorem. Wszyscy kojarzyli psa z nim, a jemu to 

odpowiadało. Ale teraz Nino już nie było i ludzie w miasteczku 

powtarzali, że Polacco został sam.

> Słyszałam, że ładnie tam u Ciebie. Mogę się zatrzymać 

w hotelu, żeby nie robić Ci kłopotu. Zjemy razem coś 

dobrego, porozmawiamy. Może mi pokażesz okolicę? 

Jeżeli masz czas.

> Mam czas. Chyba wiesz, czym się zajmuję. Jestem 

panem swojego czasu.

> Prawdziwy szczęściarz! Kto dzisiaj może powiedzieć 

coś takiego?

Po zmierzchu zwykle zostawał w domu, nie tracił wieczorów na 

siedzenie w Tawernie i rozmowy o niczym, chociaż biegłość we 

włoskim zawdzięczał w głównej mierze tym rozmowom. Poza 

tym nauczył się gotować. Na Sycylii wszyscy gotowali, kuchnia 

nie była tu sztuką, jak na Półwyspie Apenińskim, była religią. 

Coraz mniej czytał, niestety coraz rzadziej słuchał też muzyki – 

i jedno, i drugie zaczęło go nudzić.



19

Kiedyś uwielbiał muzykę, miał niezłą płytotekę, ale pozbył 

się jej przed wyjazdem, podobnie jak tony książek. Zabrał ze 

sobą tylko karton winyli, trochę z przyzwyczajenia, ale nigdy ich 

potem nie słuchał. Gdy się już odciął, a odciął się bardzo szybko, 

to od razu od wszystkiego, co łączyło go z poprzednim życiem. 

Płyty ułożył na półkach wokół gramofonu, sprawdziły się jako 

dekoracja. Sporadycznie kupował jakiś archiwalny longplay na 

pchlim targu w Sciacce, ale niemal wyłącznie z włoską muzyką 

popularną, którą zaczął doceniać, a nawet lubić. Albo z ludową 

muzyką Sycylii czy Maghrebu.

Nowej muzyki przestał słuchać po pięćdziesiątce. O  tak, 

przekroczył już pięćdziesiątkę. Nie poczuł różnicy, ale wiek 

to wiek i  czasami o  sobie przypomina. Nie narzekał ani na 

kondycję, ani na erekcję, lecz przy włoskiej biurokracji musiał 

czasami wypełniać Codice Fiscale, nic innego jak PESEL, tylko 

nazywa się tu ładniej. Data urodzenia nie znajdowała się co 

prawda na krzyczącej pierwszej pozycji, ale jednak się tam 

czaiła i przypominała o sobie przy wypełnianiu papierów. Za 

nic miał swoją datę urodzenia, mimo to nie mógł się nadziwić, 

jak szybko to minęło. A przecież zrobił wszystko, żeby zatrzy-

mać czas w miejscu. I na początku nawet mu się to udawało.  

Chyba.

> Napisz mi coś o sobie. Ciekawa jestem, jak Ci się tam 

żyje. Jakiej muzyki teraz słuchasz i co piszesz. Zdradzisz 

mi coś, zanim się zobaczymy? A potem pokażesz swój 

nowy świat?
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> Przychodzi mi do głowy, że Twoje zainteresowanie 

jest zgoła zaskakujące (ale nie przywiązuj się do tego 

przysłówka i pod żadnym pozorem nie traktuj go 

rozłącznie). Owszem, piszę i słucham. Ale coraz mniej 

piszę i coraz rzadziej słucham. A Ty?

Przeczytał to przed wysłaniem i od razu usunął. Co się z nim 

dzieje? Zgoła? Można mu zarzucić różne rzeczy, ale nie był 

pretensjonalny. „Pogadamy, jak przyjedziesz – napisał. – Ty 

coś tam o mnie wiesz, ja o Tobie nic” – dodał jeszcze i wysłał.

Najczęściej kończyło się na tym, że siedział w ciszy. Pisał. 

Kolejną książkę nie-o-sobie. Różniła się tym od poprzednich, 

że wymyślił innego nie-siebie. Zawsze tak robił, to była jego 

pisarska tajemnica. Nie wyobrażał sobie tworzenia fikcyjnych 

bohaterów, chociaż prawdziwa literatura opierała się właśnie 

na bohaterach. Kiedy pisał wstał-spojrzał-wyszedł-wypił-zasnął-

-umarł, kiedy używał czasownika albo wyobrażał sobie pokój-

-samochód-park, kobietę z zamglonymi oczami, przerażenie 

w oczach ofiary, zadawał pytanie: kto wstał, kto wyszedł, kto szedł 

przez park, kto się kochał, kto groził? To przecież nie mógł być 

nikt obcy, nikomu obcemu nie poświęciłby ani jednej strony.

Obecnie pisał książkę, której ukończeniem jego wydawca był 

zainteresowany bardziej niż on sam. Czasami śmiał się w duchu, 

że gdyby kończył powieść o sobie, to powinien skończyć ze sobą. 

Raziła go pretensjonalność tego gestu, chociaż na pewno wpły-

nąłby korzystnie na sprzedaż. Zbliżał się do zakończenia, ale 

nie wiedział jeszcze, jakie ono będzie. Jego – z braku lepszego 

słowa – „bohater”, ten nowy nie-on, a może inny on, lepszy 
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albo gorszy on, musiał dokonać trudnego wyboru. A chociaż 

mogło się wydawać, że jest to wybór pomiędzy dwiema kobie-

tami, w rzeczywistości był to wybór pomiędzy życiem a życiem. 

A nawet pomiędzy życiem a nieżyciem. Wymyślił trzy możliwe 

zakończenia, wszystkie były gotowe i każde na swój sposób roz-

strzygające. Wystarczyło wybrać jedno z nich i napisać ostatni 

rozdział. Kilka godzin pracy.

> Naprawdę nic o mnie nie wiesz? No cóż, nie jestem 

znaną osobą... Ty jesteś :-) Od kilku lat pracuję 

jako kierowniczka literacka w teatrze (czasami 

mówią dramaturżka). Nie powiem Ci w którym, nie 

zapomniałam, że to śliski temat. Sam sprawdź, jak 

chcesz. Nareszcie przydają mi się studia, marzyłam 

o takiej pracy. Powiem Ci więcej, jak się zobaczymy. 

Napisz mi o sobie!

> „Powiem Ci więcej, jak się zobaczymy”. Proponuję 

ustalić sprawy logistyczne: odbieram Cię z lotniska, 

zatrzymujesz się u mnie tak długo, jak chcesz, mieszkam 

sam, mam w domu część gościnną, osobną sypialnię 

z łazienką. I tak, pokażę Ci swój świat, a przynajmniej 

okolicę. Zresztą na jedno wychodzi. Subiektywnie 

uważam, że jest tu ładnie. Obiektywnie też. Na jedno 

wychodzi.

Jego łódź była kolorowa, jak wszystkie sycylijskie łodzie. Brązo-

wa poniżej linii wodnej (farba schodziła, ale przekładał remont 
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z roku na rok), ozdobiona na burtach trzema pasami – niebie-

skim z czerwonym szlakiem, a niżej szerokim białym – i nie 

różniła się od większości drewnianych łodzi, jakich używali tu 

rybacy. Nigdy w życiu nie złowił ryby. Za to samochód miał biały, 

co na Sycylii wyglądało nieomal na prowokację.

Nie znosił czarnych samochodów, uważał, że to kolor dla 

gangsterów i polityków, zresztą w jego pojęciu jedni byli warci 

drugich. Właściwie podobały mu się wszystkie samochody z wy-

jątkiem czarnych. Zdecydował się na Jeepa, było to jego chłopię-

cym marzeniem, bodaj ostatnim niespełnionym. Uzasadniał to 

sobie racjonalnie: napęd na cztery koła przyda mu się na sycy

lijskich bezdrożach, poza tym samochód z dachem był bez sensu – 

szkoda słońca, powietrza, widoków. Wybrał zatem Wranglera 

Saharę w wersji dwudrzwiowej i w kolorze pustyni, ale nabrał 

wątpliwości, czy nawiązanie do Sahary, o której myślał codzien-

nie, ale która znajdowała się jednak po drugiej stronie morza, nie 

będzie w nim budzić niepotrzebnej tęsknoty. W końcu poczuł 

lekki ból głowy i po długim procesie decyzyjnym, ku swemu 

zdumieniu, ale także – postanowił się nie oszukiwać – ku swo-

jej ogromnej uldze, zdecydował się ostatecznie na kolor biały.

Do wyboru były dachy twarde i miękkie, a że kompletnie 

nie znał się na motoryzacji, uległ namowom dealera w Palermo 

i wziął oba. Duży błąd. Twardy dach od dnia zakupu zajmował 

tylko miejsce w garażu, gdzie zbierał kurz – założenie go wy-

magało pomocy drugiej osoby, poza tym nie było takiej potrzeby. 

Zainstalował dach miękki, ale przez dwa miesiące ani razu go nie 

zamknął, więc zdjął go w końcu i rzucił na twardy. Zastanawiał 

się, czy nie dać ogłoszenia o sprzedaży obu, ale zrezygnował. 
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Prawdopodobnie łatwiej będzie kiedyś sprzedać wóz z opcją na 

dwa dachy. A zresztą w garażu miał pełno miejsca, poza Jeepem 

trzymał tam tylko kartony z winem.

Napęd na cztery koła też mu się nie przydawał, bo nie jeź-

dził bezdrożami, a  jego żwirówka, prowadząca od asfaltowej 

szosy do domu, nie wymagała terenówki, za to tak kurzyła, że 

jedynym czystym miejscem w aucie pozostawał fotel kierowcy. 

Od dealera w Palermo wyjechał białym Jeepem, który już nigdy 

później nie był biały. Nie mył samochodu prawie nigdy, czasami 

tylko przecierał go z kurzu. Nie przeszkadzało mu to przez te 

wszystkie lata, dopóki nie zaczął się szykować do wyjazdu na 

lotnisko. Spojrzał na auto innym okiem i przeraził się tym, co 

zobaczył. To nie był samochód, którym można było odebrać 

z podróży elegancką kobietę. W pośpiechu wyjechał przed garaż, 

podłączył szlauch i zlał Jeepa zimną wodą z nadzieją, że szybko 

wyschnie na słońcu. I wóz wysechł szybko, tyle że wyglądał 

jeszcze gorzej.

 – Buffone, wodą to się auto płucze po myciu, a nie przed – 

usłyszał za plecami. Kiedy mała Maria podśmiewała się z niego, 

nazywała go w  ten sposób. Albo kiedy była na niego zła, co 

także się zdarzało. – Mogę pokazać ci, jak się myje samochód. 

Oczywiście nie za darmo. Mąż Teresy bierze dziesięć euro, ale 

tobie się spieszy.

 – Mario, bardzo cię proszę. Nie targuj się ze mną, po pro-

stu wyświadcz mi przysługę, wiesz, że ze mną nie stracisz. – 

Dostrzegł nadzieję na rozwiązanie sytuacji. Teresa prowadziła 

w miasteczku piekarnię z pizzerią, sprzedawała również domo-

we makarony, innych nie kupował od lat. Jej mąż miał jedyny 
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warsztat samochodowy w promieniu kilkunastu kilometrów, co 

wcale nie oznaczało, że często był zajęty.

 – Z  tobą to ani stracić, ani zyskać – odpowiedziała mała 

mądrala. – Przynieś mi płyn do naczyń z kuchni i jakiś ręcznik 

na straty, bo szmaty to pewnie nie masz, co?

Miał szmatę, oczywiście, że miał. Rosalia trzymała u niego 

wszelkie przybory do sprzątania, pobiegł do kuchni i wrócił po 

minucie. W  tym czasie Maria napełniła wodą znalezione za 

domem wiaderko i przystąpiła do mycia samochodu. Robiła to 

metodycznie i starannie, od razu poczuł ulgę. Sprawdził tylko 

czas w telefonie.

 – Masz pół godziny – rzucił jej przez ramię i pobiegł do 

domu wziąć prysznic.

 – Mam cały dzień. – Ta mała robiła się bezczelna. – To ty 

masz pół godziny.

„A jak tam córka? Masz inne dzieci?” – napisał w mejlu, ale 

od razu go skasował. Co go to właściwie obchodziło? Zresztą 

mieli sobie porozmawiać, więc i  tak się dowie. Doskonale pa-

miętał jej córkę, miała wtedy kilka lat, dwa, a może trzy. Potem 

cztery? Czyli wcale nie pamiętał jej tak doskonale. Miała na imię 

Loyola, to znaczy inaczej, ale Gaja chciała, żeby jej syn nazywał 

się Ignacy, więc...

„A jak Loyola?” – zaczął mejla od początku. Ale po chwili ska-

sował i te słowa. Bo co właściwie chciał napisać? Po co naprawdę 

tu przyjeżdżasz? Dlaczego przypomniałaś sobie o mnie po tylu 

latach? Czy wiedziałaś, że jestem sam? Za dobrze mi tu było?

Budził się, kiedy Rosalia wchodziła do domu. Czasami przy-

nosiła jakieś zakupy, środki do czyszczenia i stawiała je na stole 
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w kuchni. Włączała ekspres do kawy i mieliła ziarna. Wiedziała, 

że ten zapach działa na niego jak afrodyzjak, po kilku chwi-

lach docierał do sypialni, rozsuwane drzwi czekały otwarte. Na 

początku ich znajomości, a  raczej „współpracy”, bo teraz tak 

chciał to widzieć, Rosalia od razu zabierała się do sprzątania. 

Odpowiadało mu, że przychodzi w poniedziałki i sprząta cały 

dom po weekendzie, czasami wypijali razem kawę, zawsze 

w kuchni, Rosalia nie chciała się rozsiadać na tarasie, choć on 

nigdy jej nie poganiał. Polubił jej towarzystwo, na długo zanim 

ich współpraca uległa rozszerzeniu, była jedyną osobą, która 

bywała u niego regularnie – w każdy poniedziałek rano, przez 

cały rok. Zwykle wychodził na taras, kiedy sprzątała, nie chciał 

kręcić się po domu, żeby jej nie przeszkadzać. Czasami szedł 

na Kaukaz, bo pracowała zwykle przez kilka godzin, wstawiała 

mu pranie, zdarzało się, że przy okazji gotowała obiad dla siebie 

i córki, jedna porcja była wtedy dla niego.

Rosalia mieszkała na wzniesieniu, nieco dalej od krawędzi 

urwiska, mijał jej dom, kiedy szedł od siebie do miasteczka. Była 

jego najbliższą sąsiadką – ona i jej córka, mała wścibska Maria, 

która po szkole snuła się po okolicy, a dopiero wieczorem od-

rabiała lekcje. Podobno. Rosalia pracowała w Tawernie i dziew-

czynka sama spędzała popołudnia i wieczory. Przychodziła do 

niego pobawić się z psem, karmiła okoliczne koty, które – omi-

jając z dala jego dom – gromadziły się wokół domu jej matki. 

Kupował jej karmę dla kotów, całe worki, kiedy tylko jechał na 

zakupy do miasta, co nie zdarzało się zbyt często, chociaż w ich 

miasteczku nie było supermarketu. Kiedy Maria trochę podrosła, 

zainteresowała się jego komputerem, a kiedy miała już własny, 
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i tak lubiła zaglądać do niego, bo miał szybszy internet. Ściągała 

sobie piosenki na telefon.

Sąsiadka pracowała u niego za dobrą stawkę, ale bez ekstra-

wagancji – to była górna granica widełek obowiązujących w oko-

licy, połowa stawki z północy. Nie dodawał jej ani centa za część 

łóżkową, odebrałaby to jako obelgę. Robili to dla przyjemności, 

tak przyjął i na to faktycznie wyglądało, co ciekawe, nigdy nie 

zamienili słowa na ten temat. Zaspokajał ją, czuł to. To dlatego 

i chyba tylko dlatego oddawała się z nim łóżkowemu rytuałowi. 

Zawsze w poniedziałek i tylko w poniedziałek. U niego bywały 

na początku różne kobiety, Rosalii nigdy nie odwiedził w domu 

mężczyzna.

Jadąc po Gaję do Trapani, zastanawiał się nad słowami 

z mejla. Wróciły do niego, bo dźwięczał w nich dysonans. Czy 

naprawdę miał wyobraźnię? Dawno w to zwątpił. Pisał książki, 

jednak wyobraźnia nie była mu do tego potrzebna, bo to nie ona 

była jego paliwem, miał system wariacyjny, jak w muzyce. Kiedy 

wyobrażał sobie inne wersje siebie, to nie była wyobraźnia, naj-

wyżej rodzaj „wariacji” na temat, na własny temat, przeglądanie 

się w różnych zwierciadłach. Czasami pozwalał powieściowemu 

bohaterowi ujawniać odmienne cechy charakteru i zajmować się 

innymi rzeczami, jego bohater mógł żyć gdzie indziej, a nawet 

kiedy indziej, ale jednak zawsze był to inny on. Próbował sobie 

wmówić, że jest inaczej, jednak nie potrafił się do tego przekonać. 

Zapytany o genezę postaci, poszedłby w zaparte: „To tylko fikcja, 

nie ma nic wspólnego ze mną”. Jednak nikt go nie pytał o takie 

rzeczy, przynajmniej na Sycylii. Żadna z jego książek nie ukazała 

się po włosku, chociaż londyński agent starał się je tu sprzedać.
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Jechał prosto na północ. Pierwszy etap drogi przebiegał 

przez krajobraz, który mógł odstraszyć najbardziej zapalonych 

obieżyświatów. Lubił ten rejon, a nawet odczuwał coś w rodza-

ju wdzięczności, wiedząc, że go chroni, że jest rodzajem fosy. 

Nędzny krajobraz skutecznie odstraszał ludzi od wypadów na 

ten odcinek południowego wybrzeża, bo po co jechać nad morze 

przez te wypalone słońcem ugory, gdzie nie ma śladu upraw 

ani skrawka cienia, a rzadko napotykani ludzie wyglądają, jakby 

wyłonili się z dawnych obrazów malowanych na drewnie. Sycylia 

to wyspa, prędzej czy później zawsze wyląduje się nad morzem, 

ale to wyspa, która oferuje tak wiele atrakcji, że doprawdy szko-

da tracić czas w zachodnim Agrigento – Pruvincia di Girgenti, 

mówiąc w miejscowym dialekcie. Nawet przewodniki pomijają 

ten rejon, owszem, cała Sycylia jest piękna, ale przy tak licznych 

wspaniałościach można darować sobie miejsca, zresztą nieliczne, 

które nie mają do zaoferowania niczego ciekawego, co najwyżej 

piasek z Sahary, bo kiedy wyspę smaga powracający na wiosnę 

sirocco, najsilniej uderza w południowe wybrzeże. Jeśli ktoś lubi 

piasek, niech jedzie na Saharę.

Łatwo powiedzieć. Zrobiło mu się gorąco, dawno nie po

dróżował tak daleko, a było dopiero wczesne popołudnie. Nagle 

pomyślał, czy pęd gorącego powietrza nie będzie przeszkadzał 

Gai, może ma skomplikowaną fryzurę, może wyjdzie z samolotu 

w kapeluszu, Jeep Wrangler to nie był samochód do odbierania 

damy z lotniska. Ale innego nie miał, więc odrzucił te myśli. Naj-

wyżej zdejmie kapelusz, przecież nie będzie go przytrzymywać 

przez całą drogę. A może damy tak robią? Zaraz, dlaczego przyjął, 

że Gaja jest damą? Bo zapowiadała się na damę? Wspomnienia, 
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wspomnienia. Mijał krajobrazy znajome, bo identycznie płaskie, 

jego miasteczko też otaczały blade nieużytki. Widok zmienił 

się, dopiero kiedy minął Castelvetrano, pojawiły się gaje oliwne, 

ubożuchne, wynędzniałe, jednak zaczynało to przypominać „sło-

neczną Italię” – wcześniejsze widoki mogły należeć do arabskich 

czy też meksykańskich pustkowi.

W czasie spędzonych tu lat miewał gości, ale to były kontakty 

zawodowe, nikomu nie musiał się tłumaczyć, dlaczego mieszka 

właśnie tutaj, nikt zresztą nie zadałby mu tak niestosownego py-

tania. Chwileczkę, przypomniał sobie – nikt poza Rosalią, praw-

da? Ale był przekonany, że tym razem to pytanie nieuchronnie 

padnie i nie będzie niestosowne, będzie oczywiste, więc musiał 

przygotować się do odpowiedzi. Dlaczego zamieszkał właśnie 

tu? Nigdy nie powie Gai całej prawdy, mogłaby tego nie przeżyć.

Przed Nuova Gibellina teren stawał się pofalowany, a upra-

wy prezentowały się bardziej okazale, sprawiały za to wrażenie 

porzuconych. Nigdzie nie widział ludzi, zbliżała się połowa 

września, ale oliwki w tej okolicy były późne i na razie samo-

dzielnie walczyły ze słońcem. W miarę oddalania się od połu-

dnia krajobraz łagodniał. Dopiero w Alcamo skręcił na zachód 

w kierunku Trapani i naciągnął na oczy daszek bejsbolówki, 

jechał teraz prosto pod słońce, nie szkodzi, że było ono jeszcze 

całkiem wysoko. Sprawdził czas, nie miał powodów do niepo-

koju. Na lotnisku Birgi był wiele razy i  zapamiętał, że przed 

samym Trapani wreszcie zaczynają się palmy. Na przedmieś-

ciach faktycznie pojawiły się pojedyncze karłatki, których widok 

zawsze poprawiał mu nastrój. Jeszcze w kraju powtarzał, irytując 

znajomych, że jak nie ma palm, to nie ma życia. I że gotów 
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jest emigrować do ciepłych krajów, tylko dlatego, że są ciepłe. 

Wszyscy mówili o ociepleniu klimatu, tymczasem jemu zawsze 

było za zimno. Nazywał to emigracją klimatyczną. Półżartem, 

półserio, ale naprawdę marzył o życiu na wyspie.

> To mi jeszcze napisz, że z tarasu widać morze,  

a przy pomoście masz łódź.

> Z tarasu widać morze, a przy pomoście mam łódź.

Kameralne lotnisko w Trapani przyklejone było do bazy wojsk 

lotniczych, ale od lat obsługiwało także ruch pasażerski. Parking 

był rozległy, ale tego dnia prawie pusty, po sezonie nie spodziewał 

się zobaczyć tutaj tłumów. To Gaja zaproponowała wrzesień, co 

zresztą niczego nie zmieniało – jego kalendarz znał tylko dwie 

pory: sezon na tuńczyka i sezon na miecznika. Wrzesień to okres 

przejściowy, więc można się było nacieszyć jednym i drugim. 

Zatrzymał Jeepa prawie przed samym wejściem i od razu 

poczuł, że powierzchnia parkingu jest gorąca jak płyta pieca, 

ruch samochodu dawał zwodnicze uczucie chłodzenia. Roze-

drgane powietrze stało w miejscu, to dobrze – Gaja będzie mieć 

spokojne lądowanie. Pasy lotniska kończyły się nad samym 

brzegiem morza, pamiętał, że widok z pokładu jest piękny. Na 

zachód od miasta wyrastały wyspy, granatowe morze strzelało 

w niebo białymi grotami żagli, zawsze był tu ruch na wodzie. 

Z portu w Trapani odpływały promy do Tunisu, kilka godzin 

i jesteś w Afryce, oglądasz z pokładu ruiny Kartaginy, bo nawet 

jeśli Rzymianie nie zostawili tam kamienia na kamieniu, to 

potem sami odbudowali miasto, zbyt dobre miało położenie.
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W sali przylotów na szczęście było chłodno, przy pierw-

szym bistro poszukał serwetek i dokładnie wytarł pot z czoła. 

Sprawdził czas i podbiegł do toalety, żeby umyć twarz i szyję. 

Zachowywał się nerwowo, ta wizyta wytrąciła go z codziennej 

rutyny, w której od dawna nie zdarzyło mu się niepokoić i czekać, 

a  już na pewno nie spieszyć. Czasami czekał w Tawernie, aż 

Kosma przyniesie mu coś specjalnego, ale nie miał wątpliwo-

ści, że warto, a teraz nie wiedział, czego się spodziewać, poza 

tym w Tawernie umilał sobie oczekiwanie, patrząc na morze 

i popijając białe wino. Tu nie było na co patrzeć, wina wolał 

nie zamawiać, chociaż miał na to wielką ochotę, a bar w rogu 

sali zachęcał galerią butelek – nawet z odległości rozpoznawał 

znajome etykiety. Chłód był miły, ale atmosfera zamkniętej 

przestrzeni niedobrze na niego wpływała, odzwyczaił się od 

takich miejsc, żył pod niebem. Na kilka minut przed lądowa-

niem samolotu poczuł nieodpartą ochotę na kieliszek Alcamo, 

właściwie to już nie ochotę, a pragnienie, ale początkowe opory 

wzięły górę i postanowił wytrzymać – w bistro, które przywitało 

go na lotnisku, zamówił doppio i wypił je dwoma łykami. Nie 

mógł przywitać Gai z podejrzanym oddechem, a gdyby tak bała 

się wejść z nim do samochodu?

Wyłapał ją spojrzeniem, kiedy tylko zaczęli wypływać pierwsi 

pasażerowie. Stała nieco z tyłu, spokojnie czekając na swoją kolej, 

i oczywiście miała na głowie kapelusz, elegancki słomkowy ka-

pelusz, czarny z szerokim rondem, a zamiast twarzy wystawały 

spod niego dwa czarne szkła okularów przeciwsłonecznych. 

Oczywiście zrobiła się na gwiazdę w włoskim stylu, albo w takim, 

który mógł uchodzić za włoski na podstawie oglądanych filmów. 
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Ciemna bluzka w grochy i białe spodnie. Zbliżała się, chyba go 

jeszcze nie widziała, chociaż nie mógł być tego pewien przez te 

cholerne okulary, no tak, zapomniał, jaką miała drobną buzię, 

zaczęła się rozglądać i nagle jej twarz – a więc jednak była tam 

twarz, to pierwsza dobra wiadomość – nagle jej twarz rozjaśniła 

się w uśmiechu. Odpowiedział uśmiechem, pomachał jej, ale 

nieśmiało, zganił się za to – co ja wyprawiam, zachowuję się 

jak na pierwszej randce, a przecież już dawno mieli za sobą 

ostatnią. Szła prosto na niego, oczekującego pod baldachimem 

bistro, filiżanka po kawie nie zdążyła wystygnąć, mam dobry 

smak w ustach, pomyślał.

 – Pachnie tu kawą – stanęła tuż przed nim, bardzo blisko. 

Zdjęła okulary i zamrugała. Uśmiechnęła się i pocałowali się 

w policzki, objął ją lekko, była szczupła jak gałązka, jak... jak 

kiedyś, taką ją pamiętał, zawsze była bardzo szczupła, nie lubił 

chudych kobiet, ona była wyjątkiem. Niewiele się zmieniła, ale 

nie zdążył się jej dobrze przyjrzeć, nie chciał robić tego ostenta-

cyjnie, dopiero teraz zauważył, że ma walizkę, sporą jak na tutej-

szy klimat, czarną na kółkach, pospieszył z pomocą, przejął bagaż.

 – Witaj na wyspie – odpowiedział. – Zwykle pijemy tu wino, 

ale miejscowa tradycja zakazuje picia wina w poniedziałki. Tylko 

kawa. Ludowa mądrość, detoks po niedzieli.

 – Jaka szkoda. – Nie uwierzyła. – Miałam nadzieję, że napi-

jemy się wina już dzisiaj.

 – Zobaczę, co da się zrobić. Idziemy? Pisałem, że mam 

samochód bez dachu.

 – Bardzo się cieszę. Pojedziemy z rozwianym włosem pod 

słońcem Sycylii.
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 – Kto z włosem, ten z włosem. Będziesz musiała zdjąć ka-

pelusz.

 – Oczywiście. A ty nadal jesteś łysy? Co za konsekwencja.

 – Pozwolisz, że zostanę w czapeczce? Osłania oczy.

 – Idziemy. A tak w ogóle, nic się nie zmieniłeś.

Wpakował walizkę Gai na tylne siedzenie, które służyło mu 

wyłącznie za bagażnik. Zastanawiał się wcześniej, jakie uczucia 

mogą towarzyszyć temu spotkaniu. Może rozczarowanie, może 

irytacja, może zniecierpliwienie i skrępowanie obecnością goś-

cia, który de facto sam się wprosił, sam zwalił mu się na głowę, 

uwzględniał też możliwość bardziej neutralnych doznań, jak 

przypływ nostalgii, choć raczej nie był skłonny do nostalgii, 

albo przynajmniej powiew tajemnicy, bo przecież cel jej wizyty 

pozostawał ulotny, a w najlepszym wypadku, bo kto to wie, ra-

dość ze spotkania po latach. Nic z tych rzeczy. Jedyne, co poczuł, 

a poczuł to, gdy tylko zobaczył ją z bliska, jedynym uczuciem, 

jakie go ogarnęło, był czystej postaci zachwyt. Z domieszką 

zainteresowania, ale przede wszystkim zachwyt. Zaniepokoiło 

go to. A jednocześnie podekscytowało.

 – Ładny ten twój Jeep. I jaki czyściutki. Zawsze masz taki 

czysty samochód?

 – Nie, tylko kiedy odbieram z lotniska miss północy.

 – Czyli raz na dwa tygodnie? Mniej więcej?

 – Raz na dziesięć lat. Jedziemy?

Otworzył Gai drzwi po stronie pasażera, a kiedy zajęła miej-

sce i zapięła pas, nadal stojąc przy otwartych drzwiach, pochylił 

się w jej stronę i powiedział:
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 – Ja też chciałem ci powiedzieć, że nic się nie zmieniłaś. 

Nawet ćwiczyłem to przed lustrem, na wypadek gdybym musiał 

kłamać. Ale nie muszę. Przeciwnie.

 – Dziękuję. Zawsze prawiłeś mi zgrabne komplementy. Ok-

ropnie przesadzałeś, ale to i tak było bardzo miłe. Lubiłam twoją 

bezpośredniość.

 – Ale nie pojedziemy bezpośrednio do mnie. Jesteś głodna, 

Gaj? Proponuję zatrzymać się gdzieś nad morzem i coś prze-

kąsić. Bo wiesz, jesteśmy na Sycylii.

 – Gaj? Tylko ty tak do mnie mówiłeś i nigdy tego nie za-

pomniałam. A jak wymawiają tutaj twoje imię? Chyba jest im 

bardzo trudno, prawda?

 – W ogóle go nie wymawiają. Tam, gdzie teraz mieszkam, 

nikt nawet nie wie, jak mam na imię. Mówią na mnie Polacco, 

od zawsze, odkąd się pojawiłem. Przyzwyczaiłem się do tego 

i ty też możesz mnie tak nazywać. To taki nowy ja.

 – Polacco. – Gaja się uśmiechnęła. – Podoba mi się. Pasuje 

do ciebie. Polacco  – powtórzyła, przez chwilę zamyślona.  – 

A odpowiadając na twoje pytanie, to tak, chętnie, nie jadłam nic 

od rana. I napiję się czegoś zimnego, gorąco tu jak na pustyni...

 – Bo sąsiadujemy z pustynią, dzieli nas tylko morze. Jedźmy 

już.

 – Jesteś tu dziesięć lat, naprawdę? Dałabym głowę, że krócej.

Nie pojechał przez Alcamo, wybrał drogę gorszą, ale bardziej 

atrakcyjną widokowo, nie był tylko pewien, czy jest utwardzona 

na całej długości. Jego atlas samochodowy miał tyle lat, ile lat 

tu mieszkał, a nie miał pojęcia, jak się sprawdza trasę w telefo-

nie, nigdy wcześniej nie było mu to potrzebne. Droga okazała 
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się wąska i zaniedbana, ale okolica, którą mijali, przypominała 

nieco „słoneczną Italię”, ziemia była uprawiana, mijali nawet 

pojedyncze winnice, ale tak marne, że trudno było uwierzyć 

w ich winiarski potencjał. Gaja zdjęła kapelusz, jak tylko wyje-

chali z lotniska, i trzymała go na kolanach. Włosy miała długie 

o  tej bajecznej barwie, nazywanej w kraju pszeniczną, tutaj 

nie słyszał, by ktoś określił włosy słowem grano, ale też mógł 

się założyć, że nikt na całej Sycylii nie ma podobnych włosów. 

Szybkim ruchem zebrała je gumką w koński ogon i uśmiech-

nęła się do niego spod ciemnych okularów. Upał stał się nieco 

bardziej znośny, za to kiedy oddalili się od miasta, Jeep zaczął 

wzniecać tabuny kurzu.

Zadała mu po drodze kilka zdawkowych pytań, ale szum 

powietrza nie ułatwiał rozmowy, z czego wcześniej nie zdawał 

sobie sprawy, bo prawie zawsze jeździł sam. Mijał żałosne wioski, 

puste i brzydkie, zwalniał tylko na chwilę, uważając na zwierzęta, 

zwłaszcza koty, które przy każdym ludzkim skupisku przebie-

gały przez drogę. Minął zabytkowe, ale pozbawione klimatu 

Salemi, tam odbili prosto na południe, ku morzu, które jednak 

nie ukazywało się ich oczom praktycznie do ostatniej chwili. To 

był jego przebiegły plan, najpierw dojechać do morza tam, gdzie 

teren jest zupełnie płaski, budować efekt zaskoczenia przed 

zaprezentowaniem widoku z jego wzniesienia. Zjechał do Mari-

nelli, bliskość wybrzeża sygnalizowały tam nieco bogatsze wille 

na przedmieściach, nikt by nie zbudował podobnych domów 

w środku suchego pustkowia. Wąskie uliczki, brzydkie budynki, 

jasne tynki odbijające słońce, jakby go było mało. A potem nagle 

lazur i powiew, i koniec drogi, nabrzeże w Marinelli – wąskie, 
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o niskiej zabudowie, dalekie od marzeń o wakacjach – zaprasza-

ło ze wstydliwą skromnością do kilku knajpek rozlokowanych 

wzdłuż wąskiej plaży, anemicznej jak cała reszta. 

Zaparkował przed pustawą restauracją, w której podawano 

owoce morza, zapamiętał ją z kilku poprzednich wizyt, ale jej 

wybór był dziełem przypadku – wszystkie restauracje wkoło 

były pustawe i we wszystkich podawano owoce morza. Wyjął 

z siedzenia walizkę Gai i poprosił o jej przechowanie mężczyz

nę za barem. Był to chyba najdroższy lokal w okolicy, co wcale 

nie znaczyło, że drogi – na tej części wybrzeża nie było dro-

gich lokali. Wyróżniał się białymi obrusami na tle konkurencji 

nakrywającej stoły ceratami w kratkę. Przyjemnie było usiąść 

wreszcie w cieniu płóciennego zadaszenia i odetchnąć soczystym 

morskim powietrzem. Od fal oddzielała ich tylko wąska plaża, 

nikogo na niej nie było.

 – Uwielbiam szum morza – powiedziała Gaja i rozpuściła 

włosy.

 – To będzie ci się u mnie dobrze spało. Trochę jak w latarni 

morskiej.

 – Chyba masz tam fajny widok, prawda? Oglądałam z sa-

molotu wyspy, nie wiem jakie, dwie albo trzy, przed samym 

lądowaniem. Pięknie to z góry wyglądało.

 – Wyspy Egadzkie, mało kto o nich pamięta, ale właśnie tam 

zakończyła się pierwsza wojna punicka, wielka bitwa morska. 

Nie pytaj o dokładną datę, trzeci wiek przed naszą erą, Rzy

mianie dali łupnia Kartagińczykom, co tamtych zresztą wcale nie 

zniechęciło. Potem była druga wojna punicka, ta z Hannibalem 

i ze słoniami...
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 – Zaczekaj z wykładem. Ktoś tam mieszka? Wyglądały na 

puste, ale widziałam jachty.

 – Garstka ludzi, rybacy i pasterze. Łowią tuńczyka i wypa-

sają kozy. Szkoda, że mnie wcześniej nie zapytałaś, mogliśmy 

podjechać na górę do Erice, to tylko chwila z lotniska, a widać 

całe Trapani i te wyspy, kilka na pewno. Jachty są tu wszędzie.

 – Wspaniale. A ty jaką masz łódkę?

 – Pamiętasz te wielkie białe jachty motorowe z Bonda?

 – No pewnie!

 – To nic z  tych rzeczy. Ale zapraszam cię na przejażdżkę, 

warto zobaczyć Sycylię z morza, nawet jeśli nie wypłyniemy zbyt 

daleko. No i z wody ładnie widać mój dom.

 – Nie mogę się doczekać, żeby go zobaczyć.

Podszedł kelner, mężczyzna w średnim wieku, położył karty, 

nalał z karafki wodę do szklanek i oddalił się bez słowa. Menu 

było tylko w języku włoskim.

 – Powiesz, co my tu mamy? – Gaja wskazała kartę.

 – Wszystko. Tu zawsze jest wszystko. Pytanie brzmi, na co 

masz ochotę. Proponuję wybrać pastę i wypić kawę, może jakiś 

deser. W  domu zjemy kolację, sam ugotowałem co nieco na 

twój przyjazd. Nie rób takich oczu, bardzo lubię gotować. Jak 

zresztą wiesz, nie wiem skąd, ale chyba wiesz, prowadzę ka-

walerskie życie. Teraz wezmę scoglio, takie miejscowe spaghetti 

z owocami morza, pychota, zresztą za każdym razem dostajesz 

coś innego. Catch of a  day. I  do tego kieliszek białego wina. 

Co ty na to?

 – Hm, brzmi zachęcająco. A jakieś owoce lądowe tu mają?

 – W sensie wege czy w sensie czworonogi?
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 – W sensie czworonogi. Takie same z nich owoce jak z kre-

wetki.

 – A ty z Europy i taka niemodna? My tutaj jemy wszystko 

z morza.

 – Nie mam ograniczeń kulinarnych. A co, tu nie Europa?

 – Nie wygłupiaj się. Sycylia przetrzymała Greków, Rzymian, 

Arabów i Normanów. Nie mówiąc o Królestwie Obojga Sycylii. 

Wyobrażasz sobie tę dumną wyspę ze stolicą w Neapolu? Ale Ne-

apol to była obelga i nie wybaczyli jej, a Bruksela to dla nich żart.

 – Widzę, że identyfikujesz się z tym miejscem. Nowe hobby 

historyczne?

 – Darowałem ci inwazję Fenicjan... Wandalów i Ostrogotów... 

No i Kartagińczyków.

 – A czego oni tu szukali? Co ich tak wszystkich przyciągało?

 – Lokalizacja. – Zorientował się, że za dużo gada. Nadal był 

nieco spięty, za to mógł się wykazać znajomością realiów. Poza 

tym naprawdę „identyfikował się z tym miejscem”. – Ta wyspa ma 

najbardziej skomplikowaną historię na świecie, ponieważ leży tu, 

gdzie leży. Czyli w samym środku wszystkiego. Kto ma Sycylię, 

rządzi Morzem Śródziemnym, a kto rządzi Morzem Śródziem-

nym, ten rządzi światem. Przynajmniej wtedy tak to sobie wyob-

rażano. Dzisiaj marzy im się inwazja turystów, ale rozejrzyj się...

Byli sami. Co prawda sezon turystyczny właśnie się skończył, 

lecz otoczenie wyglądało przygnębiająco. Kurorty zwykle zieją 

pustkami po wakacjach, ale Marinella to nie kurort. Wybrzeże 

było tu płaskie, ich stolik stał niemal na poziomie morza. Nie 

wytrzymałby w takim miejscu tygodnia. On, człowiek z płasko-

wyżu nad urwiskiem.
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 – Zdaję się na ciebie. Ja jem wszystko, od homara po tatara.

 – Na tatara trzeba pojechać do Chianti, a to aż we Włoszech.

Gaja przeglądała kolorowe zdjęcia potraw w jadłospisie. On 

skupił się na karcie win, wybór nie był wielki, ale absolutnie 

esencjonalny – docenił to.

 – Tutaj panuje kult sardynki, który zresztą w pełni podzie-

lam. Podobnie jak kult tuńczyka czy miecznika. Sardynki na 

mój widok umykają ławicami w stronę Sardynii. Nieszczęsne. 

Z deszczu pod rynnę... Chociaż to lądowa przenośnia.

 – Domyślam się, że korsarze umykają na Korsykę?

 – Brawo! Zaczynasz się orientować.

Kelner wrócił, przyjął zamówienie na dwie porcje scoglio, 

jakby nic innego i tak nie wchodziło w grę, i z uznaniem pokiwał 

głową przy wyborze wina. Gaja rozejrzała się po plaży, po której 

szły dwa psy, wyglądały na pogrążone w rozmowie.

 – Poprosiłem o wino z Menfi, to bardzo dobra mieszanka 

i bardzo lokalna, a to jest tutaj najważniejsze. Lokalny patriotyzm 

kulinarny nigdzie nie jest bardziej uzasadniony.

Jedli w milczeniu. Wznieśli szybki toast za spotkanie, jakby 

nie widzieli się od tygodnia, a nie od dziesięciu lat. Przy kawie 

omówili wrażenia z posiłku. Small talk, ale tak było zręczniej. 

Wyglądasz zachwycająco – chciał jej powiedzieć, ale na to było 

stanowczo za wcześnie.

 – Czym chata uboga – podsumował. – Smakowało?

 – I  to jak! I zakręciło mi się w głowie po tym winie, było 

wspaniałe. To bardzo miłe, kiedy lokalne znaczy najlepsze, a nie 

odwrotnie. Ale wcale się im nie dziwię.

 – W niebie nie zamawia się dostaw z czyśćca.


