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Prolog

Morze byto tego dnia spokojne. Wyszedt z domu, dzwigajac za-
winigtko. Drzwi, ktérych nigdy nie zamykat, zatrzasnat noga. Jak
zwykle o tej porze oslepito go storice. Byt poranek i tafla wody,
ogladana z wysokosci ptaskowyzu, wydawata sie biata, podobnie
jak niebo, stapiajgce sie z nig na odlegtym widnokregu. Szedt
pewnym krokiem ku krawedzi urwiska, trzymajac tobotek obu-
racz, ale wiedziat, jak trudno bedzie mu utrzymac réwnowage
na stromej i waskiej kamienistej $ciezce. Schodzit zatem ostroz-
nie, a morze odzyskiwato jasnoniebieski kolor, w miare jak zbli-
zat sie do jego lustra, lekko tylko pofatdowanego w porannym
wietrze. Szum fal stat sie wyrazny, dopiero kiedy znalazt sie
nad pomostem. Oprécz jego todzi kotysato sie tu kilka starych
bojek do sieci, pozostawionych dawno przez rybakéw, ktérzy
albo o nich zapomnieli, albo stracili ochote, zeby pomalowa¢ je
olejna farbg na zétto, jak Bég przykazat, jak wypadato, jak robili
to na wyspie od pokolen. Na szczescie morze byto tego dnia
spokojne. Na szczescie?

Ostroznie ztozyt zawiniatko na deskach pomostu. Zmusit
sie, by na nie spojrze¢: obty ksztatt owiniety zeglarskim ptétnem
i starannie obwigzany ling. Nic nie poczut. Poszedt na koniec

pomostu po betonowy obcigznik, w schowku na rufie miat liny



réznej dtugosci, nigdy ich nie uzywat. Starannie przeniést tobo-
tek do todzi, nie bez trudu potozyt na jej drewnianym dnie ob-
cigznik, t6dz zakotysata sie, gdy postawit na niej noge. Odwigzat
cume, odepchnat sie od pomostu i zajat miejsce na siedzisku.
Roztozyt wiosta. Juz po kilku minutach ztapat rytm i zaczat sie
oddala¢ od urwistego brzegu, ktéry o tej porze szybko gubit cieri.
Storice wznosito sie coraz wyzej, ale do potudnia byto jeszcze
daleko i skata, ktérg nazywat Kaukazem, prezentowata sie ma-
jestatycznie, odstaniajac ostre, spadajgce ku morzu krawedzie.

Odptynat kilkaset metréw od brzegu, chociaz gtebina zaczy-
nata sie znacznie wczesniej — kamieniste dno gwattownie sie
obnizato, a przezroczysta woda stawata sie granatowa tuz za
koricem pomostu. Przez chwile pozwolit todzi unosic¢ sie na fa-
lach, poddat sie jej kotysaniu i dopiero wtedy poczut, jak moc-
no pali go storice. Zapomniat przewigza¢ gtowe chusta, a za-
wsze to robit, kiedy wyptywat todzig. Szybkim ruchem naciagnat
ja na ociekajaca potem gtowe i ponownie spojrzat na tobotek.
Otworzyt klape schowka na rufie i wyciggnat pierwszg line, na
jaka trafity palce. Byta za dtuga, ale teraz to nie miato znaczenia,
przywiazat jeden koniec do metalowego uchwytu w obcigzniku.
Drugi, luzny, trzymat w rekach, az poczut, ze todzig zakotysa-
fo nieco bardziej, fala podnosita sie o tej porze, wiatr wzmagat
sie nieznacznie przed potudniem. Przywiazat line do zawiniatka.

Wychylit sie za burte, zaczerpnat dtonig wody i zwilzyt nia
chuste. Stanat, pewnie balansujac na ugietych nogach. Od po-
czatku wiedziat, ze nic nie powie; nie byto nic do powiedzenia.
Schylajac sie, zanurzyt obcigznik i powoli, oburgcz oddawat line,

a kiedy sie naprezyta, zrozumiat, ze juz nie podniesie zawinigt-



ka, nie ma jak przytuli¢ go do piersi. Dopiero wtedy zaszlochat.
Stanat bezradny, zapatrzony w obty ksztatt. Przykleknat na dnie
todzi. Sprébowat utrzymac line lewg reka, zeby prawa przynaj-
mniej pogtaskac tobotek, ale lina wymkneta mu sie z uchwytu
i szarpneta zawiniatko, ktére uderzyto gtucho w burte, odbito sie,

po czym przepadfo w granatowej toni.

Gdy w powrotnej drodze wspiat sie na urwisko, zobaczyt Ma-
rie czekajacg na $ciezce prowadzacej do jego domu. Pomyslat,
ze dziewczynka przygladata sie ze skarpy catej ceremonii, kiedy
on, skupiony na wiostowaniu, a moze na lezgcym na dnie todzi
tobotku, nie zwracat uwagi na to, co sie dzieje na ladzie. Ale
mdogt sie myli¢, moze szta dopiero w strone wysokiego brzegu —
zobaczy¢, czy nie ma na morzu jego fodzi. Od pewnego czasu
regularnie sprawdzata, co robi, czasami odnosit wrazenie, ze go
$ledzi. Maria zagrodzita mu droge, zatrzymat sie. Zblizato sie
potudnie, zauwazyt, ze oboje prawie nie rzucajg cienia.

— Pochowate$ Nino?

— Pochowatem Nino.

— Gdzie? W morzu, prawda?

— Tak. Marynarski pogrzeb.

— Dobrze tak? Do wody i ani $ladu?

— To jest wtasnie najlepsze.

—Ale ty chcesz mie¢ gréb z marmuru, co? | pewnie na pét-
nocy?

— Nie wygtupiaj sie. Ani $ladu.

Wyminat dziewczynke, a kiedy sie oddalat, zawotata za nim:

— Dostates list, Polacco! Jest w Tawernie.



Poniedzialek

Jak w kazdy poniedzialek obudzila go Rosalia. Ustyszatl otwie-
ranie drzwi, wstat i poszedt do tazienki. Gdy wrdcit do sypialni,
kobieta wiasnie si¢ rozbierata. Podszedt do niej nagi. Rosalia
zrzucita juz sukienke, powoli, metodycznie zdejmowata teraz
bielizne. Wiasnie metodycznie — nie robita tego w sposéb zmy-
stowy ani kusicielski, nie epatowata pozadaniem, ale ta miaro-
wosc jej ruchéw rozpalata go najbardzie;j.

Wolno zdjeta halke, Rosalia zawsze nosita halke pod sukien-
ka. Rozpieta i zdjeta stanik, ale zatrzymat jg gestem i zblizyt sie
do niej. Lewa dlonig dotknat jej twarzy, potem piersi. Przywart
calym sobg do jej brzucha. Zaraz bedzie z niej pi¢ jak ze Zréd-
ta, za chwile sie potoza, ale nie spieszyt sie, t6zko czekalo na
swoim miejscu. Pocalowali sie, a kiedy oboje byli juz nadzy,
przesunat dlon na jej posladek, $cisnat go i puscit, ponownie
$cisnat i ponownie puscit. Rosalia wpijala si¢ w jego usta, teraz
trzymala go oburacz za gtowe i przyciskala do siebie. Masowat
jej posladki, przyciskat sie do jej brzucha, do jej tona, lubit wilo-
sy, ktére tam miata. Chcial je rozgarnia¢ palcami i ustami, ale
stali tak jeszcze przez chwile, nie odrywajac sie¢ od siebie, ich
ramiona skrzyzowane, dlonie siegajace po tajemnice, ktére nie

tracilty nic z tajemniczosci.



Potozyli si¢. On na plecach, ona przy nim, na nim i nad
nim. Rosalia nie wypuszczala go z reki, $ciskala rytmicznie, on
mietosit jej piersi, obfite, ciezkie. Nagle odsuneta gtowe od jego
glowy. Pocalowatla go jeszcze, ale juz samymi wargami. Wtulit si¢
w nig, wsunat jezyk do ucha, przesunat ustami po szyi. Upajat
sie dotykaniem jej ciata, wchianiat jej zapach, zawsze chciat,
zeby trwalo to jak najdtuzej. Nie wierzyl, ze co$ tak pieknego
jak zanurzanie sie¢ w Rosalii mogloby by¢ grzechem, za to nie
mial watpliwosci, ze grzechem bylby pospiech.

Usiadta na jego udzie i mocno si¢ w nie wcierata. On bawit
sie jej piersiami, unosit je i opuszczatl, lubit czué¢ w dloniach
ich ciezar, otaczal palcami jej duze ciemne sutki, a kiedy sam
usiadt, catowat je i wpychat je sobie do oczodotéw. Rosalia nie
miala nic przeciwko, sama lubita calowad jego zamkniete oczy.

Rosalia potrafita dawac i bra¢. Uwielbiat, kiedy dziato sie to
jednoczesnie. Teraz zastygl w oczekiwaniu, bo kobieta drgne-
ta, jej mocne posladki napiety sie — pozostawil jej wybdr, czy
nadzieje si¢ na niego, czy usiagdzie mu na twarzy. Wybrala to
drugie, jakby czytala w jego myslach, nie, nie jakby — czytala
w jego myslach. Dawac i bra¢. Wlosy, ktére czut na policzkach,
niekiedy wydawaly sie szorstkie, czasami zbyt ostre, ale to byla
cena rozkoszy, ktéra niech trwa nieprzerwanie, cena, jaka go-
towy byl ptaci¢ w kazdy poniedziatek rano, a bywalo, ze nawet
w potudnie, kiedy nie mogli si¢ sobg nasycic¢. Mitos¢ francuska
po wlosku zostawiata w jego ustach smak Rozalii.

Gdy w konicu nadziala sie na niego, usiadla tytem, wybie-
rala te pozycje, kiedy chciata, zeby wchodzil w nig najglebiej.

Obejmowat jej talie, masowal posladki, jego dlonie w zgodzie



z choreografia jej napinajacych si¢ migéni. Co za uczucie, co za
widok. Kiedy przerwala, przejat inicjatywe. Unidst sie, a Rosalia
przechylita sie do przodu, potozyla si¢ twarza na poscieli, zasty-
gla. On takze zastygt, ten widok za kazdym razem wprowadzat
go w zachwyt graniczacy z ostupieniem, to byta tylko chwila
przerwy, ale ta chwila musiata sie wydarzy¢, oboje o tym wie-
dzieli. Nachylit sie i zanurkowat w nig gtowa naprzéd, tak jak sie
skacze do wody albo rzuca w przepas¢. I nic go nie obchodzito,
czy jej nektar daje nie§miertelno$¢ i wieczng mtodos¢, bo kiedy
brat go na jezyk, czut si¢ wiecznie mlody, czut si¢ nie§miertelny.

A potem dtugo klaskal biodrami o jej spocone posladki, jak-
by bit brawo calemu dzietu stworzenia. Na koniec za$, w ciggu
owych kilku lepkich minut, kiedy Rosalia, spocona i rozdygota-
na, byla jeszcze bliska, choc¢ juz zaczynala sie oddala¢, uciekat
milodosci i znéw miat tyle lat, ile mial, ale i to przestawato go
obchodzi¢, bo pozostawat jej smak na jezyku i tylko to sig¢ liczyto,

i tylko ten smak powinien by¢ wieczny.

Kilka stéw. Kilka stéw, ktére zakidcity caty misternie zbudowany
porzadek. Albo raczej zakwestionowaly jego réwnowage, chociaz
na taka refleksje byto za wczes$nie. Ile lat mingto? Moze dziesigc?
Powiedzialby, ze wigcej, tak dalekie byto jego dawne zycie, ale
uswiadomit sobie, ze mieszka na wyspie mniej niz dziesie¢ lat.
Z nikim sie nie zwigzat i bezwarunkowo nie zamierzat tego robic.
Okazjonalne flirty z turystkami zaspokajaty z nawigzka jego gtéd
wrazen, a do tego byly niezastapiona Rosalia i poniedziatkowe
poranki. To mu wystarczato. Zadnych zobowigzar, nie po to

tu przyjechat. Przyjechat tu, aby raz na zawsze oderwac si¢ od



wszelkich zaleznosci, wyplatac z pajeczyny zwigzkéw — towarzy-
skich, zawodowych. I udato mu sie, a moze tylko miat szczescie,
bo robit to, co chciat. Pit, co chcial, jadt, co chcial, i sypial, z kim
chciat, moze tylko czasami, z kim popadto. Pisat. Po to zyt, przy-
najmniej przyjat taka wersje siebie. A do tego mieszkat w raju:
suchym, spalonym storicem, biednym, ale jednak w raju. Miat
swoj dom, swoja skale i swéj widok, ktérego nie zamienitby na
zaden inny. Niczego w swoim zyciu by nie zamienil, czut sie
uprzywilejowany. Kiedy przed laty postanowit zy¢ samotnie,
nie spodziewat sie, ze jego samotnos¢ bedzie tak pigkna. Lubit
swoje zycie, a byly chwile, kiedy prawie lubit siebie. A moze
odwrotnie? Ale wtedy przyszed! ten list. Wiasciwie kartka poczto-
wa — ze zdjeciem zdradzajacym nie tylko nadawce, ale by¢ moze
takze jego intencje. To znaczy jej. I przestraszyt sie. Pierwszy
raz od lat poczut niepokdj — przed nieznanym, przed mozliwa
utratg. Czego? Spokoju? Tak. Powtarzalnosci codziennych ry-
tualéw? Tak, tak. Dystansu do zycia? Tego chyba najbardziej.
Dystansu do ludzi? Czy co$ byto w stanie skréci¢ ten dystans?
Albo ktos?

> Wiem, ze tam mieszkasz. Wybieram sie na Sycylie.
Jesli cheesz, zebym Cie odwiedzita, daj znak:
takajagaja@gmail.com. Mam nadzieje, ze sie odezwiesz.

Pozdrawiam — G.

Kilka stéw, ktére zakldcity caty misternie zbudowany porzadek.
Albo raczej zadaty klam wszystkiemu, co skrupulatnie wymyslit

na swéj temat i w co nastepnie uwierzyt.



Kiedy wszedl do Tawerny tamtego koszmarnego dnia, gdy
pochowat Nino, jej szef Kosma podekscytowany pomachat do
niego zza lady. Tak, to byta sensacja — list do Polacco zaadreso-
wany na ,Tawerne”, biata koperta, brak nadawcy. Adres zawierat
jego imie i nazwisko, zapisane poprawnie kobiecg reka, nazwe
miejscowosci i nazwe knajpy, jakby co najmniej w niej mieszkat.
Z domu do miasteczka miat kilkanascie minut pieszo, bardzo
rzadko odpalal samochdd. Wystarczyto, ze doszedt zwiréwka
do asfaltu i skrecit w lewo, a w oddali pojawialy sie pierwsze
zabudowania miasteczka, a raczej miesciny, w ktérej postanowit
spedzic reszte zycia.

Tawerna pod szyldem Tawerna stata przy niewielkim placu
nazwanym Piazza Grande, z ktérego rozciagat si¢ obtedny widok
na morze, bardzo podobny do tego, jaki podziwial ze swojego
Kaukazu, moze nawet taki sam, chociaz niechetnie by to przy-
znat. Knajpa zajmowata duzy narozny budynek po zachodnie;
stronie placu i wychodzilo si¢ z niej na zawieszony nad portem
taras. Port to za duzo powiedziane — byla to raczej przystan,
rybacka marina — taras Tawerny byt najwigkszg atrakcjg mia-
steczka. Obszerny i w cze$ci zacieniony, poro$niety rachityczna
winorosla, oferowal nielicznym klientom wiarygodna iluzje
stodkiego zycia, przy butelce lokalnego wina albo przy positku
popijanym grappa.

Wszystkie wloskie restauracje nieodparcie go przyciagaty,
ale do tej przyciggnat go wlasnie taras. Moze nawet sprawit,
ze okrazajac wyspe, zatrzymat sie w tej dziurze. Najpierw byt
stolik z widokiem i butelkg biatego wina z miejscowych upraw.

Potem sprébowat kuchni i okazala si¢ wy§mienita — na calej



Sycylii podawano ryby, ale tutejszy miecznik nie miat sobie
réwnych. Kiedy delektowat sie nim po raz drugi czy trzeci, do-
siadl si¢ do niego szef. Okazal si¢ Grekiem, paradoks wyspy, na
ktérej krzyzowaly sie wszystkie szlaki §wiata. Gdy on sam juz
tu zamieszkat, zostal statym bywalcem, cho¢ niemniej chetnie
gotowat sobie w domu.

Tawerna byla jedynym w miasteczku miejscem spotkan,
tutaj poznat wszystkich mieszkancéw, tutaj zaczeto go nazywac
lo scrittore polacco, a potem juz tylko Polacco. Kiedy zaprzyjaznit
sie¢ z Kosma, ochrzcit go w duchu mianem Greka Wiecznego
Tulacza, czego zresztg nie potrafit przettumaczy¢ precyzyjnie na
wloski. Ttumacz tutacz. Szef kuchni miat za sobg zycie wypet-
nione podrézami, a gdyby da¢ wiare jego opowiesciom, zaliczyt
na Morzu Srédziemnym wiecej portéw niz $wiety Pawet. Cel
jego wedréwek pozostawal niejasny, szeptano wiec, ze byt ucie-
kinierem, jednak Kosma nie sprawiat wrazenia, ze si¢ ukrywa.
Przeciwnie, byt cztowiekiem otwartym i towarzyskim, a poru-
szat sie z taka energia, ze krecone wlosy, ktére opadaty mu na
ramiona, zdawaly si¢ nie nadazac za jego postacia.

Tamtego dnia, kilka tygodni wczesniej, po pochéwku na
morzu, Kosma pomachat do niego, kiedy tylko przekroczyt prég
Tawerny. Za dnia wigzato sie to z cz¢$ciowym oslepieniem, oczy
potrzebowaly czasu, zeby zorientowad sie w panujagcym we-
wnatrz mroku. Kiedy przywykty, Kosma szed! juz ku niemu
z kopertg w dioni. Towarzyszyty mu spojrzenia kilku klientéw,
ktérzy do potudniowego kieliszka wybrali chtéd mrocznego wne-
trza. Koperta z jego nazwiskiem? Na jego wyspie? W miasteczku

kryjéwce? W knajpie u Greka? I czyje to pismo?



— Polacco, kto$ cie szuka! — wotat Kosma.

— Wyglada na to, ze mnie znalazt — odpowiedzial i ponownie
poczut niepokd;.

— Nie wiesz, od kogo to? — Grek nie zamierzat rezygnowac
z zabawy. — To ja ci powiem. Urzad skarbowy albo alimenty. Bo
kto inny wystalby co$ takiego na méj adres?

— Tu nie ma twojego adresu. Ktos napisat ,Tawerna”, mogto
ich by¢ kilka.

— Ale jest tylko jedna. I tylko jeden Polacco, zgadza sig?

I tylko jedna Gaja. Nie znata jego adresu, dowiedziata sie
natomiast, gdzie mieszka. I chciala go tu odwiedzi¢. Gaja, o kté-
rej udato mu si¢ zapomnie¢. Naprawde mu sie udato. Moze to
wlasnie dlatego teraz sie odezwata? Bo kim dla niego byla?
To pytanie powrécito jak bumerang, odrzucit je od siebie dawno
idaleko, a teraz odnalazlo go w postaci biatej koperty z pocztéw-
ka w $rodku i uderzyto widokiem ko$ciota na skarpie wznoszacej
sie ponad ,rowem, ktérym ptynie metna rzeka”, jak opisat to
poeta. Teraz dopiero przestraszyl sie na dobre. Tamtych poe-
téw takze odrzucit, czyzby mieli tu wréci¢ razem z nig? Grad
bumerangéw? Nie chciat ich tu, byli poetami innego nieba, on
wyznawat teraz szkote azzurro. I poezje suchej ziemi, czyli proze,
bo otaczata go ziemia prozaicznie jatlowa. Gaja byla studentka,
z ktérg kiedys sie spotykal. Jego studentka. W tamtym zyciu.
Gaja byla kobieta, ktérej nie dotknat.

Gléwna ulica w miasteczku nazywata si¢ Via Verdi, ale pod-
szedl do tego bez uprzedzen. Uznawal pelng wyzszos¢ Monte-
verdiego nad Verdim i nie byto w tym zadnej filozofii. Nie znosit

muzyki Verdiego organicznie i bylo to jego najwigksza tajemnica.



Na Sycylii nikogo nie obchodzilo, jakie ma poglady. Nikt go
tu nawet nie zapytal, dlaczego nie chodzi do kosciota. Chodzit
na §luby, na pogrzeby i czasem w §wieta — dla podtrzymania
dobrych stosunkéw z sasiadami. Ale nie mégt si¢ przyznac do
niewiary w Verdiego.

Ulica Via Verdi ciggnela sie z zachodu, stanowiac péinocny
bok prostokata Piazza Grande, i to ona prowadzita do jego domu,
przebiegajac dalej na wschéd i tagodnie opadajac, w miare jak
obnizat sie ptaskowyz. Rzadko jezdzit w kierunku zachodnim,
zresztg w przeciwnym tez niezbyt czesto. W ogéle rzadko wyjez-
dzal z miasteczka, dzisiaj jednak musiat to zrobi¢. Mineto kilka
tygodni od dnia, w ktérym odebrat list, teraz otwierata sie puszka
z konsekwencjami. Moze niekoniecznie puszka Pandory, ale
raczej nie spodziewat sie bombonierki. Po porannym spotkaniu
z Rosalig poszedl do Tawerny. A byt to wyjatkowy poniedziatek,
przed wyjazdem na lotnisko. Czego szukat w Tawernie, bo prze-
ciez nie kawy. Chciat powrdci¢ na chwile do punktu granicznego?
Do punktu miedzy tym, co znajome, a tym, co nieznane? A moze
upewnic sie, ze jego wyspa nie jest jednak bezludna? Ze ma tu
przyjaciot, ktérzy do tej pory wlasciwie nie byli mu potrzebni?
Czyzby zbierat sity? Przed czym? Przed konfrontacja? Przed
niewiadoma? Przed Gaja?

Na odcinku historycznej czeéci miasteczka nawierzchnia
Via Verdi wylozona byla ptytami z biatego marmuru, tak wypo-
lerowanymi przez kota wozéw, ze niektdre z nich przypominaty
lustra — ciemne i l$nigce. Przechodzac tamtedy, zastanawial sie
nad madros$cig ludzi, kt6rzy nie wylali na nie asfaltu. Wystarczyto

zakaza¢ wjazdu obcym samochodom, przez co plac nie zamienit



sie w parking i zdobit go tylko stary klomb z oleandrami, ktérych
przycinanie nalezalo do obowigzkéw Kosmy. Grek chwalit sie,
ze robi to za darmo, dodajac, Zze najwyzej raz w roku. Na placu
od strony morza stata zabytkowa fontanna, ale rada miejska
juz po wojnie podjeta decyzje o jej wylaczeniu. Powodem byla
panujaca na plaskowyzu susza. Zreszta permanentna. Dajgca
sie we znaki tak samo w czasach, kiedy wybudowano fontanne,
jak i p6t tysigca lat pézniej.
Napisat Gai po kilku dniach:

> Brawo! Inteligentne posuniecie z Tawerng.

Skad wiedzialas, gdzie mieszkam?
Odpisata mu szybko, szybko i krétko:

> Czy to wazne? Grunt, ze cie znalazlam, prawda?

Masz ochote sie spotkaé?

Wtedy juz mial. Na poczatku wmawiat sobie, ze tego nie chce,
ale nie byt ze soba szczery. Zwyciezyta ciekawo$¢. Bo co in-
nego? W dniu, w ktérym pochowat Nino, po poranku na mo-
rzu, kiedy wlasnie zamierzal zakonczy¢ tamten dzien i spedzi¢
reszte czasu, pijac biale wino na tarasie domu i wpatrujac sie
w morze, a wiec w dniu, w ktérym odebrat przesytke, niczego
nie byl pewien, poza tym, ze ziemia zakotysata si¢ pod nim tak
jak wczesniej 16dka. Gaja powrdcita. Powrdcita, zanim przy-
jechata, zanim jej nawet odpisal. Od tej pory opanowala jego

mysli, wytracita go z rytmu pracy, jej dawny obraz zaczat
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powracac przed snem. Bo przeciez nie wiedziat nawet, jak teraz
wyglada.

Po osiedleniu si¢ na Sycylii zerwat wigkszos¢ kontaktow
z krajem — poza kilkoma do spraw zawodowych. Nawet jezeli
przestali go wystawia¢, nadal wydawano tam jego ksigzki, poza
tym stale naptywaly tantiemy za wcze$niejsze realizacje, trans-
misje, cytaty. Ale z sieci zniknat. Usunat dawny adres poczty,
nigdy nie byt aktywny w mediach spotecznosciowych, wylaczyt
wszystko, co wigzalo si¢ z jego osobg. Wydawca aktualizowat
mu hasto w Wikipedii — raz na dwa, trzy lata. Osrodkiem jego
zawodowej aktywnosci szczesliwie stal sie Londyn, z krajem
najchetniej zerwalby wszelkie kontakty, nie zalezalo mu na
publikacjach, ale wtedy by juz nie byt lo scrittore polacco. A to
go w pewnym sensie okreslato — tu i teraz, w jego nowym zyciu.

Odczuwat silng pokuse, zeby poszukac zdje¢ Gai w interne-
cie. Nie chciat wchodzi¢ na portale, nie robit tego od lat, musiatby
zatozy¢ falszywe konto, a przeciez nie po to odcigt sie od kontak-
téw w sieci. Niczego nie ,lajkowal”, nigdzie nawet nie zagladat.
Szybko si¢ przekonal, Ze nie jest mu to potrzebne, ale teraz obu-
dzila sie w nim ciekawos¢, ta z kolei data poczatek pragnieniu.
Jak nigdy wczesniej zapragnat ja zobaczy¢, przekonac sig, ze sie¢
zmienila, nie przypomina dawnej siebie. Przekonac sie, ze jego

niepokdj jest nieuzasadniony, ze Gaja jest mu obojetna.

> A jak wygladasz? Zestarzatas sie cho¢ troche?
> Troche tak, ale wygladam niezle. Tak méwig ©
> Jako$ nietrudno mi to sobie wyobrazié...

> Jeste$ pisarzem. Masz wyobraZnie!
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Czy miat wyobraznig? Juz dawno pogodzit si¢ z tym, Ze jej nie
ma. Starat sie nie pisac o sobie, ale obawiat sie, ze o niczym in-
nym nie potrafi. A ze coraz bardziej nudzit si¢ soba, pisat coraz
mniej i coraz wolniej. Najchgtniej spedzat cate dnie na tarasie,
czasami schodzit poptywaé do morza, przyzwyczait sie do stro-
mej §ciezki. Pit wino, coraz wigcej bialego wina. Wedrowat po
plazy z psem, ktéry miat na imie Nino. Wi6czyli sig kilometrami.
Uwielbial muzyke Nino Roty, ale w okolicy nikt nie kojarzyt
psa z kompozytorem. Wszyscy kojarzyli psa z nim, a jemu to
odpowiadato. Ale teraz Nino juz nie byto i ludzie w miasteczku

powtarzali, ze Polacco zostat sam.

> Styszatam, ze fadnie tam u Ciebie. Moge sie zatrzymac
w hotelu, zeby nie robi¢ Ci klopotu. Zjemy razem co$
dobrego, porozmawiamy. Moze mi pokazesz okolice?
Jezeli masz czas.

> Mam czas. Chyba wiesz, czym sie zajmuje. Jestem
panem swojego czasu.

> Prawdziwy szcze$ciarz! Kto dzisiaj moze powiedzied

cos takiego?

Po zmierzchu zwykle zostawal w domu, nie tracil wieczoréw na
siedzenie w Tawernie i rozmowy o niczym, chociaz biegto$¢ we
whoskim zawdzieczal w gléwnej mierze tym rozmowom. Poza
tym nauczyt sie gotowac. Na Sycylii wszyscy gotowali, kuchnia
nie byla tu sztuka, jak na Pétwyspie Apeniniskim, byla religia.
Coraz mniej czytal, niestety coraz rzadziej stuchat tez muzyki —

ijedno, i drugie zaczeto go nudzic.
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Kiedy$ uwielbiat muzyke, miat niezta ptytoteke, ale pozbyt
sie jej przed wyjazdem, podobnie jak tony ksigzek. Zabral ze
soba tylko karton winyli, troche z przyzwyczajenia, ale nigdy ich
potem nie stuchat. Gdy sie juz odciat, a odciat si¢ bardzo szybko,
to od razu od wszystkiego, co tgczylo go z poprzednim zyciem.
Plyty utozyt na pétkach wokét gramofonu, sprawdzily sie jako
dekoracja. Sporadycznie kupowat jaki§ archiwalny longplay na
pchlim targu w Sciacce, ale niemal wytacznie z wloska muzyka
popularng, ktéra zaczat doceniaé, a nawet lubic. Albo z ludows
muzyka Sycylii czy Maghrebu.

Nowej muzyki przestal stucha¢ po pieddziesigtce. O tak,
przekroczyt juz piecdziesigtke. Nie poczul réznicy, ale wiek
to wiek i czasami o sobie przypomina. Nie narzekat ani na
kondycje, ani na erekcje, lecz przy wloskiej biurokracji musiat
czasami wypelia¢ Codice Fiscale, nic innego jak pesEL, tylko
nazywa si¢ tu tadniej. Data urodzenia nie znajdowata si¢ co
prawda na krzyczacej pierwszej pozycji, ale jednak sie tam
czaita i przypominala o sobie przy wypelnianiu papieréw. Za
nic miat swojg date urodzenia, mimo to nie mégt sie nadziwic,
jak szybko to minelo. A przeciez zrobil wszystko, zeby zatrzy-
mac czas w miejscu. I na poczatku nawet mu sie to udawato.
Chyba.

> Napisz mi co$ o sobie. Ciekawa jestem, jak Ci si¢ tam
zyje. Jakiej muzyki teraz stuchasz i co piszesz. Zdradzisz
mi co$, zanim sie zobaczymy? A potem pokazesz swéj

nowy $wiat?



> Przychodzi mi do glowy, ze Twoje zainteresowanie
jest zgota zaskakujace (ale nie przywigzuj sie do tego
przystéwka i pod zadnym pozorem nie traktuj go
rozlacznie). Owszem, pisze i stucham. Ale coraz mniej

pisze i coraz rzadziej stucham. A Ty?

Przeczytal to przed wystaniem i od razu usunat. Co sie z nim
dzieje? Zgota? Mozna mu zarzuci¢ rézne rzeczy, ale nie byl
pretensjonalny. ,Pogadamy, jak przyjedziesz — napisal. — Ty
co$ tam o mnie wiesz, ja o Tobie nic” — dodat jeszcze i wystat.

Najczesciej koriczylo sie na tym, ze siedzial w ciszy. Pisal.
Kolejng ksigzke nie-o-sobie. Réznila sie tym od poprzednich,
ze wymyslil innego nie-siebie. Zawsze tak robit, to byla jego
pisarska tajemnica. Nie wyobrazal sobie tworzenia fikcyjnych
bohateréw, chociaz prawdziwa literatura opierala sie wlagnie
na bohaterach. Kiedy pisat wstat-spojrzat-wyszedt-wypit-zasnat-
-umarl, kiedy uzywat czasownika albo wyobrazal sobie pokdj-
-samochdéd-park, kobiete z zamglonymi oczami, przerazenie
w oczach ofiary, zadawal pytanie: kto wstal, kto wyszedt, kto szedt
przez park, kto si¢ kochal, kto grozit? To przeciez nie mégt by¢
nikt obcy, nikomu obcemu nie poswiecitby ani jednej strony.

Obecnie pisat ksigzke, ktérej ukonczeniem jego wydawca byt
zainteresowany bardziej niz on sam. Czasami §miat sie w duchu,
ze gdyby konczyt powiesc o sobie, to powinien skoniczy¢ ze soba.
Razita go pretensjonalno$¢ tego gestu, chociaz na pewno wpty-
nalby korzystnie na sprzedaz. Zblizat sie do zakoniczenia, ale
nie wiedzial jeszcze, jakie ono bedzie. Jego — z braku lepszego

stowa — ,bohater”, ten nowy nie-on, a moze inny on, lepszy
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albo gorszy on, musiat dokona¢ trudnego wyboru. A chociaz
mogtlo sie wydawad, ze jest to wybér pomiedzy dwiema kobie-
tami, w rzeczywisto$ci byt to wyb6r pomiedzy zyciem a zyciem.
A nawet pomiedzy zyciem a niezyciem. Wymyslit trzy mozliwe
zakonczenia, wszystkie byly gotowe i kazde na swéj sposéb roz-
strzygajace. Wystarczyto wybrac jedno z nich i napisa¢ ostatni

rozdzial. Kilka godzin pracy.

> Naprawde nic o mnie nie wiesz? No c6z, nie jestem
znang osoba... Ty jestes :-) Od kilku lat pracuje

jako kierowniczka literacka w teatrze (czasami
méwia dramaturzka). Nie powiem Ci w ktérym, nie
zapomnialam, ze to §liski temat. Sam sprawdz, jak
chcesz. Nareszcie przydaja mi sie studia, marzytam

o takiej pracy. Powiem Ci wiecej, jak sie zobaczymy.

Napisz mi o sobie!

> ,Powiem Ci wiecej, jak sie zobaczymy”. Proponuje
ustali¢ sprawy logistyczne: odbieram Cie z lotniska,
zatrzymujesz sie u mnie tak dtugo, jak chcesz, mieszkam
sam, mam w domu cze$¢ goscinng, osobng sypialnie

z fazienka. I tak, pokaze Ci swéj $wiat, a przynajmniej
okolice. Zreszta na jedno wychodzi. Subiektywnie
uwazam, ze jest tu fadnie. Obiektywnie tez. Na jedno

wychodzi.

Jego t6dz byta kolorowa, jak wszystkie sycylijskie todzie. Brazo-

wa ponizej linii wodnej (farba schodzita, ale przektadal remont
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z roku na rok), ozdobiona na burtach trzema pasami — niebie-
skim z czerwonym szlakiem, a nizej szerokim bialym — i nie
réznita sie od wiekszosci drewnianych todzi, jakich uzywali tu
rybacy. Nigdy w zyciu nie ztowit ryby. Za to samochdéd miat biaty,
co na Sycylii wygladato nieomal na prowokacje.

Nie znosit czarnych samochodéw, uwazal, ze to kolor dla
gangsteréw i politykéw, zresztg w jego pojeciu jedni byli warci
drugich. Wlasciwie podobaly mu sie wszystkie samochody z wy-
jatkiem czarnych. Zdecydowat sie na Jeepa, byto to jego chlopie-
cym marzeniem, bodaj ostatnim niespetnionym. Uzasadniat to
sobie racjonalnie: naped na cztery kota przyda mu sie na sycy-
lijskich bezdrozach, poza tym samochéd z dachem byt bez sensu —
szkoda stonica, powietrza, widokéw. Wybrat zatem Wranglera
Sahare w wersji dwudrzwiowej i w kolorze pustyni, ale nabrat
watpliwosci, czy nawigzanie do Sahary, o ktérej myslat codzien-
nie, ale ktéra znajdowata sie jednak po drugiej stronie morza, nie
bedzie w nim budzi¢ niepotrzebnej tesknoty. W konicu poczut
lekki bél glowy i po dtugim procesie decyzyjnym, ku swemu
zdumieniu, ale takze — postanowit sie nie oszukiwa¢ — ku swo-
jej ogromnej uldze, zdecydowat sie ostatecznie na kolor biaty.

Do wyboru byly dachy twarde i miekkie, a ze kompletnie
nie znat sie na motoryzacji, ulegt namowom dealera w Palermo
i wzigt oba. Duzy blad. Twardy dach od dnia zakupu zajmowat
tylko miejsce w garazu, gdzie zbierat kurz — zatozenie go wy-
magato pomocy drugiej osoby, poza tym nie byto takiej potrzeby.
Zainstalowat dach miekki, ale przez dwa miesigce ani razu go nie
zamknal, wiec zdjat go w konicu i rzucil na twardy. Zastanawiat

sie, czy nie da¢ ogloszenia o sprzedazy obu, ale zrezygnowat.
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Prawdopodobnie tatwiej bedzie kiedys sprzeda¢ wéz z opcja na
dwa dachy. A zresztg w garazu miat pelno miejsca, poza Jeepem
trzymat tam tylko kartony z winem.

Naped na cztery kota tez mu si¢ nie przydawal, bo nie jez-
dzit bezdrozami, a jego zwiréwka, prowadzaca od asfaltowej
szosy do domu, nie wymagala terenéwki, za to tak kurzyla, ze
jedynym czystym miejscem w aucie pozostawat fotel kierowcy.
Od dealera w Palermo wyjechat biatym Jeepem, ktéry juz nigdy
pbZniej nie byt biaty. Nie myt samochodu prawie nigdy, czasami
tylko przecieral go z kurzu. Nie przeszkadzalo mu to przez te
wszystkie lata, dopdki nie zaczat sie szykowac¢ do wyjazdu na
lotnisko. Spojrzal na auto innym okiem i przerazit sie tym, co
zobaczyt. To nie byt samochéd, ktérym mozna bylo odebra¢
z podrézy elegancka kobiete. W pos$piechu wyjechat przed garaz,
podiaczyt szlauch i zlat Jeepa zimng woda z nadzieja, ze szybko
wyschnie na stonicu. I wéz wysecht szybko, tyle ze wygladat
jeszcze gorzej.

— Buffone, woda to sie auto plucze po myciu, a nie przed —
ustyszat za plecami. Kiedy mata Maria pod$émiewata sie z niego,
nazywala go w ten sposéb. Albo kiedy byla na niego zla, co
takze sie zdarzato. — Moge pokazac ci, jak sie myje samochéd.
Oczywiscie nie za darmo. M3z Teresy bierze dziesie¢ euro, ale
tobie sie spieszy.

— Mario, bardzo cie prosze. Nie targuj sie ze mna, po pro-
stu wyswiadcz mi przystuge, wiesz, ze ze mng nie stracisz. —
Dostrzegl nadzieje na rozwigzanie sytuacji. Teresa prowadzila
w miasteczku piekarnie z pizzerig, sprzedawala réwniez domo-

we makarony, innych nie kupowat od lat. Jej maz miat jedyny
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warsztat samochodowy w promieniu kilkunastu kilometréw, co
wcale nie oznaczalo, ze czesto byt zajety.

—Z toba to ani straci¢, ani zyska¢ — odpowiedziata mata
madrala. — Przynie$ mi ptyn do naczyn z kuchni i jakis recznik
na straty, bo szmaty to pewnie nie masz, co?

Miat szmate, oczywiscie, ze mial. Rosalia trzymata u niego
wszelkie przybory do sprzatania, pobiegt do kuchni i wrécit po
minucie. W tym czasie Maria napekita wodg znalezione za
domem wiaderko i przystapita do mycia samochodu. Robita to
metodycznie i starannie, od razu poczut ulge. Sprawdzit tylko
czas w telefonie.

— Masz p6t godziny — rzucit jej przez ramie i pobiegt do
domu wzig¢ prysznic.

— Mam caly dzien. — Ta mala robila sie bezczelna. — To ty
masz pét godziny.

»A jak tam cérka? Masz inne dzieci?” — napisal w mejlu, ale
od razu go skasowal. Co go to wiasciwie obchodzilo? Zreszta
mieli sobie porozmawiaé, wiec i tak sie dowie. Doskonale pa-
mietat jej cérke, miata wtedy kilka lat, dwa, a moze trzy. Potem
cztery? Czyli wcale nie pamietat jej tak doskonale. Miala na imie
Loyola, to znaczy inaczej, ale Gaja chciata, zeby jej syn nazywat
sie Ignacy, wiec...

»A jak Loyola?” — zaczat mejla od poczatku. Ale po chwili ska-
sowal i te stowa. Bo co wlasciwie chcial napisaé? Po co naprawde
tu przyjezdzasz? Dlaczego przypomniata$ sobie o mnie po tylu
latach? Czy wiedziatas, ze jestem sam? Za dobrze mi tu bylo?

Budzit sie, kiedy Rosalia wchodzita do domu. Czasami przy-

nosita jakies zakupy, §rodki do czyszczenia i stawiata je na stole
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w kuchni. Wiaczata ekspres do kawy i mielita ziarna. Wiedziata,
ze ten zapach dziata na niego jak afrodyzjak, po kilku chwi-
lach docierat do sypialni, rozsuwane drzwi czekaty otwarte. Na
poczatku ich znajomodci, a raczej ,wspétpracy”, bo teraz tak
chciat to widzie¢, Rosalia od razu zabierata sie do sprzatania.
Odpowiadato mu, ze przychodzi w poniedziatki i sprzata caty
dom po weekendzie, czasami wypijali razem kawe, zawsze
w kuchni, Rosalia nie chciata sie rozsiada¢ na tarasie, cho¢ on
nigdy jej nie poganiatl. Polubit jej towarzystwo, na dtugo zanim
ich wspétpraca ulegla rozszerzeniu, byta jedyna osobg, ktéra
bywala u niego regularnie — w kazdy poniedziatek rano, przez
caly rok. Zwykle wychodzil na taras, kiedy sprzatata, nie chciat
kreci¢ si¢ po domu, Zeby jej nie przeszkadza¢. Czasami szedt
na Kaukaz, bo pracowata zwykle przez kilka godzin, wstawiala
mu pranie, zdarzalo sie, ze przy okazji gotowata obiad dla siebie
i cérki, jedna porcja byta wtedy dla niego.

Rosalia mieszkala na wzniesieniu, nieco dalej od krawedzi
urwiska, mijal jej dom, kiedy szedt od siebie do miasteczka. Byta
jego najblizsza sgsiadka — ona i jej cérka, mata wécibska Maria,
ktéra po szkole snuta sie po okolicy, a dopiero wieczorem od-
rabiata lekcje. Podobno. Rosalia pracowata w Tawernie i dziew-
czynka sama spedzata popotudnia i wieczory. Przychodzita do
niego pobawic sie z psem, karmita okoliczne koty, ktére — omi-
jajac z dala jego dom — gromadzily si¢ wokét domu jej matki.
Kupowat jej karme dla kotéw, cate worki, kiedy tylko jechat na
zakupy do miasta, co nie zdarzalo sie zbyt czesto, chociaz w ich
miasteczku nie byto supermarketu. Kiedy Maria troche podrosta,

zainteresowata si¢ jego komputerem, a kiedy miata juz wiasny,
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i tak lubita zaglada¢ do niego, bo miat szybszy internet. Sciagata
sobie piosenki na telefon.

Sasiadka pracowala u niego za dobrg stawke, ale bez ekstra-
wagancji — to byla gérna granica widetek obowigzujacych w oko-
licy, potowa stawki z péinocy. Nie dodawat jej ani centa za cze$¢
¥6zkowa, odebrataby to jako obelge. Robili to dla przyjemnosci,
tak przyjat i na to faktycznie wygladato, co ciekawe, nigdy nie
zamienili sfowa na ten temat. Zaspokajat ja, czul to. To dlatego
i chyba tylko dlatego oddawata sie z nim té6zkowemu rytuatowi.
Zawsze w poniedziatek i tylko w poniedziatek. U niego bywaty
na poczatku rézne kobiety, Rosalii nigdy nie odwiedzil w domu
mezczyzna.

Jadac po Gaje do Trapani, zastanawiat sie nad stowami
z mejla. Wrécily do niego, bo dZzwieczat w nich dysonans. Czy
naprawde mial wyobraznie? Dawno w to zwatpit. Pisal ksigzki,
jednak wyobraZnia nie byla mu do tego potrzebna, bo to nie ona
byla jego paliwem, miat system wariacyjny, jak w muzyce. Kiedy
wyobrazat sobie inne wersje siebie, to nie byta wyobraznia, naj-
wyzej rodzaj ,wariacji” na temat, na wlasny temat, przegladanie
sie w réznych zwierciadtach. Czasami pozwalat powiesciowemu
bohaterowi ujawnia¢ odmienne cechy charakteru i zajmowac sie
innymi rzeczami, jego bohater mégt zy¢ gdzie indziej, a nawet
kiedy indziej, ale jednak zawsze byt to inny on. Prébowat sobie
wmowié, Ze jest inaczej, jednak nie potrafit sie do tego przekonad.
Zapytany o geneze postaci, poszediby w zaparte: ,To tylko fikcja,
nie ma nic wspélnego ze mng”. Jednak nikt go nie pytat o takie
rzeczy, przynajmniej na Sycylii. Zadna z jego ksigzek nie ukazata

sie po wlosku, chociaz londynski agent starat si¢ je tu sprzedac.
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Jechat prosto na péinoc. Pierwszy etap drogi przebiegat
przez krajobraz, ktéry mégt odstraszy¢ najbardziej zapalonych
obiezy$wiatéw. Lubil ten rejon, a nawet odczuwat co$ w rodza-
ju wdziecznosci, wiedzac, ze go chroni, ze jest rodzajem fosy.
Nedzny krajobraz skutecznie odstraszal ludzi od wypadéw na
ten odcinek potudniowego wybrzeza, bo po co jechaé¢ nad morze
przez te wypalone storicem ugory, gdzie nie ma $ladu upraw
ani skrawka cienia, a rzadko napotykani ludzie wygladaja, jakby
wylonili sie z dawnych obrazé6w malowanych na drewnie. Sycylia
to wyspa, predzej czy pézniej zawsze wyladuje si¢ nad morzem,
ale to wyspa, ktéra oferuje tak wiele atrakeji, ze doprawdy szko-
da traci¢ czas w zachodnim Agrigento — Pruvincia di Girgenti,
moéwigc w miejscowym dialekcie. Nawet przewodniki pomijaja
ten rejon, owszem, cala Sycylia jest piekna, ale przy tak licznych
wspaniatosciach mozna darowac sobie miejsca, zreszta nieliczne,
ktére nie majg do zaoferowania niczego ciekawego, co najwyzej
piasek z Sahary, bo kiedy wyspe smaga powracajacy na wiosne
sirocco, najsilniej uderza w potudniowe wybrzeze. Jesli ktos lubi
piasek, niech jedzie na Sahare.

Latwo powiedzie¢. Zrobito mu sie goraco, dawno nie po-
drézowat tak daleko, a byto dopiero wczesne popotudnie. Nagle
pomyslat, czy ped goracego powietrza nie bedzie przeszkadzat
Gai, moze ma skomplikowang fryzure, moze wyjdzie z samolotu
w kapeluszu, Jeep Wrangler to nie byt samochéd do odbierania
damy z lotniska. Ale innego nie miat, wi¢c odrzucit te mysli. Naj-
wyzej zdejmie kapelusz, przeciez nie bedzie go przytrzymywac
przez calg droge. A moze damy tak robig? Zaraz, dlaczego przyjat,

ze Gaja jest damg? Bo zapowiadala si¢ na dame? Wspomnienia,
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wspomnienia. Mijat krajobrazy znajome, bo identycznie ptaskie,
jego miasteczko tez otaczaly blade nieuzytki. Widok zmienit
sie, dopiero kiedy minat Castelvetrano, pojawily sie gaje oliwne,
ubozuchne, wynedzniate, jednak zaczynato to przypominac ,sto-
neczng Italie” — wezes$niejsze widoki mogty naleze¢ do arabskich
czy tez meksykanskich pustkowi.

W czasie spedzonych tu lat miewat gosci, ale to byty kontakty
zawodowe, nikomu nie musiat si¢ ttumaczy¢, dlaczego mieszka
wladnie tutaj, nikt zresztg nie zadatby mu tak niestosownego py-
tania. Chwileczke, przypomniat sobie — nikt poza Rosalia, praw-
da? Ale byl przekonany, ze tym razem to pytanie nieuchronnie
padnie i nie bedzie niestosowne, bedzie oczywiste, wiec musiat
przygotowac sie do odpowiedzi. Dlaczego zamieszkal wlagnie
tu? Nigdy nie powie Gai calej prawdy, moglaby tego nie przezyc.

Przed Nuova Gibellina teren stawat sie pofalowany, a upra-
wy prezentowaly sie bardziej okazale, sprawialy za to wrazenie
porzuconych. Nigdzie nie widziat ludzi, zblizala sie potowa
wrze$nia, ale oliwki w tej okolicy byly péZne i na razie samo-
dzielnie walczyly ze storicem. W miare oddalania si¢ od potu-
dnia krajobraz tagodnial. Dopiero w Alcamo skrecit na zach6d
w kierunku Trapani i naciaggnal na oczy daszek bejsboléwki,
jechat teraz prosto pod storice, nie szkodzi, ze bylo ono jeszcze
catkiem wysoko. Sprawdzil czas, nie mial powodéw do niepo-
koju. Na lotnisku Birgi byt wiele razy i zapamietal, ze przed
samym Trapani wreszcie zaczynajg si¢ palmy. Na przedmies-
ciach faktycznie pojawity sie pojedyncze kartatki, ktérych widok
zawsze poprawial mu nastréj. Jeszcze w kraju powtarzal, irytujac

znajomych, ze jak nie ma palm, to nie ma zycia. I ze gotéw
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jest emigrowac do cieptych krajéw, tylko dlatego, ze sg ciepte.
Wszyscy méwili o ociepleniu klimatu, tymczasem jemu zawsze
byto za zimno. Nazywat to emigracjg klimatyczng. Pétzartem,

potserio, ale naprawde marzyl o zyciu na wyspie.

> To mi jeszcze napisz, ze z tarasu wida¢ morze,
a przy pomoscie masz 16dz.

> Z tarasu wida¢ morze, a przy pomoscie mam 16dz.

Kameralne lotnisko w Trapani przyklejone byto do bazy wojsk
lotniczych, ale od lat obstugiwato takze ruch pasazerski. Parking
byl rozlegty, ale tego dnia prawie pusty, po sezonie nie spodziewat
sie zobaczy¢ tutaj ttuméw. To Gaja zaproponowata wrzesien, co
zresztg niczego nie zmienialo — jego kalendarz znat tylko dwie
pory: sezon na tuniczyka i sezon na miecznika. Wrzesien to okres
przejéciowy, wiec mozna si¢ byto nacieszy¢ jednym i drugim.

Zatrzymat Jeepa prawie przed samym wejéciem i od razu
poczul, ze powierzchnia parkingu jest goraca jak plyta pieca,
ruch samochodu dawat zwodnicze uczucie chlodzenia. Roze-
drgane powietrze stalo w miejscu, to dobrze — Gaja bedzie miec
spokojne ladowanie. Pasy lotniska koniczyly sie nad samym
brzegiem morza, pamigtat, ze widok z poktadu jest pigkny. Na
zachéd od miasta wyrastaly wyspy, granatowe morze strzelalo
w niebo bialymi grotami zagli, zawsze byt tu ruch na wodzie.
Z portu w Trapani odptywaty promy do Tunisu, kilka godzin
ijestes w Afryce, ogladasz z pokladu ruiny Kartaginy, bo nawet
jesli Rzymianie nie zostawili tam kamienia na kamieniu, to

potem sami odbudowali miasto, zbyt dobre miato potozenie.
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W sali przylotéw na szczescie byto chtodno, przy pierw-
szym bistro poszukatl serwetek i doktadnie wytarl pot z czola.
Sprawdzil czas i podbiegt do toalety, zeby umy¢ twarz i szyje.
Zachowywat sie nerwowo, ta wizyta wytracita go z codziennej
rutyny, w ktérej od dawna nie zdarzyto mu sie niepokoic i czekac,
a juz na pewno nie spieszy¢. Czasami czekatl w Tawernie, az
Kosma przyniesie mu co$ specjalnego, ale nie miat watpliwo-
$ci, ze warto, a teraz nie wiedzial, czego sie spodziewaé, poza
tym w Tawernie umilat sobie oczekiwanie, patrzac na morze
i popijajac biate wino. Tu nie bylo na co patrze¢, wina wolat
nie zamawiac, chociaz miat na to wielka ochote, a bar w rogu
sali zachecat galerig butelek — nawet z odleglosci rozpoznawat
znajome etykiety. Chtéd byt mily, ale atmosfera zamknietej
przestrzeni niedobrze na niego wplywala, odzwyczait sie od
takich miejsc, zyt pod niebem. Na kilka minut przed ladowa-
niem samolotu poczut nieodparta ochote na kieliszek Alcamo,
wlasciwie to juz nie ochote, a pragnienie, ale poczatkowe opory
wziely gére i postanowit wytrzymad — w bistro, ktére przywitato
go na lotnisku, zaméwit doppio i wypit je dwoma tykami. Nie
mogt przywitaé Gai z podejrzanym oddechem, a gdyby tak bata
sie wejs¢ z nim do samochodu?

Wytapat ja spojrzeniem, kiedy tylko zaczeli wyptywac pierwsi
pasazerowie. Stala nieco z tytu, spokojnie czekajac na swojg kolej,
i oczywiscie miala na glowie kapelusz, elegancki stomkowy ka-
pelusz, czarny z szerokim rondem, a zamiast twarzy wystawaty
spod niego dwa czarne szkla okularéw przeciwstonecznych.
Oczywiscie zrobila sie na gwiazde w wloskim stylu, albo w takim,

ktéry moégt uchodzi¢ za wloski na podstawie ogladanych filméw.
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Ciemna bluzka w grochy i biate spodnie. Zblizata si¢, chyba go
jeszcze nie widziala, chociaz nie mégt by¢ tego pewien przez te
cholerne okulary, no tak, zapomniat, jaka miata drobng buzie,
zaczela sie rozgladac i nagle jej twarz — a wigc jednak byta tam
twarz, to pierwsza dobra wiadomo$¢ — nagle jej twarz rozjasnita
sie w us$miechu. Odpowiedzial usmiechem, pomachat jej, ale
nie§mialo, zganil si¢ za to — co ja wyprawiam, zachowuje sie¢
jak na pierwszej randce, a przeciez juz dawno mieli za soba
ostatnig. Szla prosto na niego, oczekujacego pod baldachimem
bistro, filizanka po kawie nie zdazyla wystygna¢, mam dobry
smak w ustach, pomyslat.

— Pachnie tu kawga — staneta tuz przed nim, bardzo blisko.
Zdjeta okulary i zamrugata. Usmiechneta si¢ i pocatowali sig
w policzki, objat ja lekko, byla szczupta jak galazka, jak... jak
kiedys, taka jg pamietal, zawsze byla bardzo szczupta, nie lubit
chudych kobiet, ona byta wyjatkiem. Niewiele sie¢ zmienita, ale
nie zdazy! si¢ jej dobrze przyjrzed, nie chcial robic tego ostenta-
cyjnie, dopiero teraz zauwazyl, ze ma walizke, sporg jak na tutej-
szy klimat, czarng na kétkach, pospieszyt z pomoca, przejat bagaz.

— Witaj na wyspie — odpowiedziat. — Zwykle pijemy tu wino,
ale miejscowa tradycja zakazuje picia wina w poniedziatki. Tylko
kawa. Ludowa madros¢, detoks po niedzieli.

— Jaka szkoda. — Nie uwierzyta. — Miatam nadzieje, ze napi-
jemy sie wina juz dzisiaj.

— Zobacze, co da sie zrobi¢. Idziemy? Pisalem, ze mam
samochéd bez dachu.

— Bardzo sie ciesze. Pojedziemy z rozwianym wlosem pod

storicem Sycylii.
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— Kto z wlosem, ten z wlosem. Bedziesz musiata zdja¢ ka-
pelusz.

— Oczywiscie. A ty nadal jestes tysy? Co za konsekwencja.

— Pozwolisz, ze zostang w czapeczce? Ostania oczy.

— Idziemy. A tak w ogdle, nic si¢ nie zmieniles.

Wpakowat walizke Gai na tylne siedzenie, ktére stuzylo mu
wylacznie za bagaznik. Zastanawial si¢ wczesniej, jakie uczucia
moga towarzyszy¢ temu spotkaniu. Moze rozczarowanie, moze
irytacja, moze zniecierpliwienie i skrepowanie obecnoscig gos-
cia, ktéry de facto sam sie wprosit, sam zwalit mu sie na gtowe,
uwzgledniat tez mozliwo$¢ bardziej neutralnych doznan, jak
przypltyw nostalgii, cho¢ raczej nie byt sktonny do nostalgii,
albo przynajmniej powiew tajemnicy, bo przeciez cel jej wizyty
pozostawat ulotny, a w najlepszym wypadku, bo kto to wie, ra-
do$¢ ze spotkania po latach. Nic z tych rzeczy. Jedyne, co poczut,
a poczut to, gdy tylko zobaczy! ja z bliska, jedynym uczuciem,
jakie go ogarnelo, byl czystej postaci zachwyt. Z domieszka
zainteresowania, ale przede wszystkim zachwyt. Zaniepokoito
go to. A jednocze$nie podekscytowato.

— Ladny ten twoj Jeep. I jaki czysciutki. Zawsze masz taki
czysty samochéd?

— Nie, tylko kiedy odbieram z lotniska miss péinocy.

— Czyli raz na dwa tygodnie? Mniej wiecej?

— Raz na dziesiec lat. Jedziemy?

Otworzyl Gai drzwi po stronie pasazera, a kiedy zajeta miej-
sce i zapiela pas, nadal stojgc przy otwartych drzwiach, pochylit

sie w jej strone i powiedziat:
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—Ja tez chcialem ci powiedzie¢, ze nic sie nie zmienitas.
Nawet ¢wiczytem to przed lustrem, na wypadek gdybym musiat
ktamad. Ale nie musze. Przeciwnie.

— Dziekuje. Zawsze prawilte§ mi zgrabne komplementy. Ok-
ropnie przesadzates, ale to i tak bylo bardzo mite. Lubitam twoja
bezposrednio$¢.

— Ale nie pojedziemy bezposrednio do mnie. Jeste$ glodna,
Gaj? Proponuje zatrzymac sie gdzie§ nad morzem i co$ prze-
kasié. Bo wiesz, jesteSmy na Sycylii.

— Gaj? Tylko ty tak do mnie méwiles i nigdy tego nie za-
pomnialam. A jak wymawiajg tutaj twoje imie? Chyba jest im
bardzo trudno, prawda?

— W ogdle go nie wymawiajg. Tam, gdzie teraz mieszkam,
nikt nawet nie wie, jak mam na imie. Méwig na mnie Polacco,
od zawsze, odkad sie pojawitem. Przyzwyczailem sie do tego
i ty tez mozesz mnie tak nazywac. To taki nowy ja.

— Polacco. — Gaja sie u§miechneta. — Podoba mi sie. Pasuje
do ciebie. Polacco — powtdrzyla, przez chwile zamyslona. —
A odpowiadajac na twoje pytanie, to tak, chetnie, nie jadtam nic
od rana. I napije sie czego$ zimnego, goraco tu jak na pustyni...

— Bo sagsiadujemy z pustynia, dzieli nas tylko morze. JedZmy
juz.

— Jeste$ tu dziesiec lat, naprawde? Dalabym glowe, ze kréce;j.

Nie pojechat przez Alcamo, wybral droge gorsza, ale bardziej
atrakcyjng widokowo, nie byt tylko pewien, czy jest utwardzona
na calej dtugosci. Jego atlas samochodowy miat tyle lat, ile lat
tu mieszkal, a nie miat pojecia, jak sie sprawdza trase w telefo-

nie, nigdy wcze$niej nie bylo mu to potrzebne. Droga okazata
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sie waska i zaniedbana, ale okolica, ktéra mijali, przypominata
nieco ,stoneczng Italie”, ziemia byla uprawiana, mijali nawet
pojedyncze winnice, ale tak marne, ze trudno bylo uwierzy¢
w ich winiarski potencjal. Gaja zdjeta kapelusz, jak tylko wyje-
chali z lotniska, i trzymata go na kolanach. Wlosy miata dtugie
o tej bajecznej barwie, nazywanej w kraju pszeniczng, tutaj
nie styszat, by kto§ okreslit wlosy stowem grano, ale tez mégt
sie zalozy¢, ze nikt na calej Sycylii nie ma podobnych wloséw.
Szybkim ruchem zebrata je gumka w konski ogon i uémiech-
nela si¢ do niego spod ciemnych okularéw. Upat stat sie nieco
bardziej znos$ny, za to kiedy oddalili si¢ od miasta, Jeep zaczat
wzniecad tabuny kurzu.

Zadata mu po drodze kilka zdawkowych pytan, ale szum
powietrza nie ulatwial rozmowy, z czego wczesniej nie zdawat
sobie sprawy, bo prawie zawsze jezdzit sam. Mijat zatosne wioski,
puste i brzydkie, zwalniat tylko na chwile, uwazajac na zwierzeta,
zwlaszcza koty, ktére przy kazdym ludzkim skupisku przebie-
galy przez droge. Minat zabytkowe, ale pozbawione klimatu
Salemi, tam odbili prosto na potudnie, ku morzu, ktére jednak
nie ukazywato sie ich oczom praktycznie do ostatniej chwili. To
byt jego przebiegly plan, najpierw dojechac¢ do morza tam, gdzie
teren jest zupetnie plaski, budowac efekt zaskoczenia przed
zaprezentowaniem widoku z jego wzniesienia. Zjechat do Mari-
nelli, blisko$¢ wybrzeza sygnalizowaly tam nieco bogatsze wille
na przedmiesciach, nikt by nie zbudowat podobnych doméw
w §rodku suchego pustkowia. Waskie uliczki, brzydkie budynki,
jasne tynki odbijajace storice, jakby go byto mato. A potem nagle

lazur i powiew, i koniec drogi, nabrzeze w Marinelli — waskie,
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o niskiej zabudowie, dalekie od marzen o wakacjach — zaprasza-
to ze wstydliwg skromnoscia do kilku knajpek rozlokowanych
wzdtuz waskiej plazy, anemicznej jak cata reszta.

Zaparkowat przed pustawg restauracja, w ktérej podawano
owoce morza, zapamietat ja z kilku poprzednich wizyt, ale jej
wybér byt dzietem przypadku — wszystkie restauracje wkoto
byly pustawe i we wszystkich podawano owoce morza. Wyjat
z siedzenia walizke Gai i poprosit o jej przechowanie mezczyz-
ne za barem. Byl to chyba najdrozszy lokal w okolicy, co wcale
nie znaczylo, ze drogi — na tej cze$ci wybrzeza nie byto dro-
gich lokali. Wyrézniat sie biatymi obrusami na tle konkurencji
nakrywajacej stoly ceratami w kratke. Przyjemnie byto usias$cé
wreszcie w cieniu pléciennego zadaszenia i odetchna¢ soczystym
morskim powietrzem. Od fal oddzielata ich tylko waska plaza,
nikogo na niej nie bylo.

— Uwielbiam szum morza — powiedziala Gaja i rozpuscita
wlosy.

— To bedzie ci si¢ u mnie dobrze spato. Troche jak w latarni
morskiej.

— Chyba masz tam fajny widok, prawda? Ogladatam z sa-
molotu wyspy, nie wiem jakie, dwie albo trzy, przed samym
ladowaniem. Pigknie to z géry wygladato.

— Wyspy Egadzkie, mato kto o nich pamieta, ale wlagnie tam
zakonczyla si¢ pierwsza wojna punicka, wielka bitwa morska.
Nie pytaj o dokladng date, trzeci wiek przed nasza era, Rzy-
mianie dali tupnia Kartaginczykom, co tamtych zreszta wcale nie
zniechecilo. Potem byta druga wojna punicka, ta z Hannibalem

i ze stoniami...
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— Zaczekaj z wykladem. Kto$ tam mieszka? Wygladaty na
puste, ale widziatam jachty.

— Garstka ludzi, rybacy i pasterze. Lowig tunczyka i wypa-
saja kozy. Szkoda, ze mnie wczeéniej nie zapytatas, moglismy
podjechac na gére do Erice, to tylko chwila z lotniska, a widac
cale Trapani i te wyspy, kilka na pewno. Jachty s tu wszedzie.

— Wspaniale. A ty jakg masz t6dke?

— Pamietasz te wielkie biate jachty motorowe z Bonda?

— No pewnie!

—To nic z tych rzeczy. Ale zapraszam ci¢ na przejazdzke,
warto zobaczy¢ Sycylie z morza, nawet jesli nie wyptyniemy zbyt
daleko. No i z wody fadnie wida¢ méj dom.

— Nie moge si¢ doczekad, zeby go zobaczy¢.

Podszed! kelner, mezczyzna w §rednim wieku, potozyt karty,
nalat z karafki wode do szklanek i oddalit sie bez stowa. Menu
byto tylko w jezyku wloskim.

— Powiesz, co my tu mamy? — Gaja wskazata karte.

— Wszystko. Tu zawsze jest wszystko. Pytanie brzmi, na co
masz ochote. Proponuje wybrac paste i wypi¢ kawe, moze jakis
deser. W domu zjemy kolacje, sam ugotowalem co nieco na
twoj przyjazd. Nie réb takich oczu, bardzo lubie gotowad. Jak
zreszta wiesz, nie wiem skad, ale chyba wiesz, prowadze ka-
walerskie zycie. Teraz wezme scoglio, takie miejscowe spaghetti
z owocami morza, pychota, zreszta za kazdym razem dostajesz
co$ innego. Catch of a day. I do tego kieliszek biatego wina.
Co ty na to?

— Hm, brzmi zachecajgco. A jakie$ owoce ladowe tu maja?

— W sensie wege czy w sensie czworonogi?
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— W sensie czworonogi. Takie same z nich owoce jak z kre-
wetki.

— A ty z Europy i taka niemodna? My tutaj jemy wszystko
Z morza.

— Nie mam ograniczen kulinarnych. A co, tu nie Europa?

— Nie wygtupiaj sie. Sycylia przetrzymata Grekéw, Rzymian,
Arabéw i Normanéw. Nie méwigc o Krélestwie Obojga Sycylii.
Wyobrazasz sobie te dumng wyspe ze stolicg w Neapolu? Ale Ne-
apol to byla obelga i nie wybaczyli jej, a Bruksela to dla nich zart.

— Widzg, ze identyfikujesz si¢ z tym miejscem. Nowe hobby
historyczne?

— Darowalem ci inwazje Fenicjan... Wandal6éw i Ostrogot6w...
No i Kartaginczykow.

— A czego oni tu szukali? Co ich tak wszystkich przyciagato?

— Lokalizacja. — Zorientowat sie, ze za duzo gada. Nadal byt
nieco spiety, za to mégt sie wykazac¢ znajomoscig realiéw. Poza
tym naprawde ,identyfikowat sie z tym miejscem”. — Ta wyspa ma
najbardziej skomplikowanag historie na $wiecie, poniewaz lezy tu,
gdzie lezy. Czyli w samym $rodku wszystkiego. Kto ma Sycylie,
rzadzi Morzem Srédziemnym, a kto rzadzi Morzem Srédziem-
nym, ten rzadzi §wiatem. Przynajmniej wtedy tak to sobie wyob-
razano. Dzisiaj marzy im si¢ inwazja turystéw, ale rozejrzyj sie...

Byli sami. Co prawda sezon turystyczny wlasnie sie skoniczyt,
lecz otoczenie wygladato przygnebiajaco. Kurorty zwykle zieja
pustkami po wakacjach, ale Marinella to nie kurort. Wybrzeze
byto tu plaskie, ich stolik stal niemal na poziomie morza. Nie
wytrzymatby w takim miejscu tygodnia. On, cztowiek z ptasko-

wyzu nad urwiskiem.

37



— Zdaje sie na ciebie. Ja jem wszystko, od homara po tatara.

— Na tatara trzeba pojechac do Chianti, a to az we Wtoszech.

Gaja przegladata kolorowe zdjecia potraw w jadlospisie. On
skupit sie na karcie win, wybér nie byt wielki, ale absolutnie
esencjonalny — docenit to.

— Tutaj panuje kult sardynki, ktéry zreszta w pelni podzie-
lam. Podobnie jak kult tuiczyka czy miecznika. Sardynki na
mo6j widok umykajg tawicami w strone Sardynii. Nieszczesne.
Z deszczu pod rynne... Chociaz to ladowa przenosnia.

— Domyslam sig, ze korsarze umykajg na Korsyke?

— Brawo! Zaczynasz sie orientowac.

Kelner wrécil, przyjat zaméwienie na dwie porcje scoglio,
jakby nic innego i tak nie wchodzito w gre, i z uznaniem pokiwat
glowa przy wyborze wina. Gaja rozejrzala sie po plazy, po ktérej
szty dwa psy, wygladaly na pograzone w rozmowie.

— Poprositem o wino z Menfi, to bardzo dobra mieszanka
ibardzo lokalna, a to jest tutaj najwazniejsze. Lokalny patriotyzm
kulinarny nigdzie nie jest bardziej uzasadniony.

Jedli w milczeniu. Wzniesli szybki toast za spotkanie, jakby
nie widzieli sie od tygodnia, a nie od dziesieciu lat. Przy kawie
omoéwili wrazenia z positku. Small talk, ale tak bylo zreczniej.
Wygladasz zachwycajaco — chcial jej powiedzied, ale na to bylo
stanowczo za wczesnie.

— Czym chata uboga — podsumowat. — Smakowato?

—1I to jak! I zakrecito mi si¢ w glowie po tym winie, byto
wspaniate. To bardzo mite, kiedy lokalne znaczy najlepsze, a nie
odwrotnie. Ale wcale sie im nie dziwie.

— W niebie nie zamawia si¢ dostaw z czy$cca.
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